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鸽子的戒指
◇刘明昆

苟白是个什么样的人？我们再清楚不过。无非是骑摩

托车，玩鸟，打弹弓，一年没几天着家。无非是喝烧酒，耍

酒疯。钻树林子，和妻子以外的女人。间或每年抽出几个

星期去临县，卖保健品，以此获取微薄的收入来勉强度日。

用他妻子青禾的话来说：“苟白？他不过是个天生地养的

杂种。”

把希望寄托在这样一个泼皮无赖身上，我不可能同意。

那可是货真价实的钻石，闪亮亮超过金子的钻石！

“只消一枪，我保准那鸽子死得不能再死，钻石却能安

然无恙。”虽然嘴上这么说，其实我心里明白，他们绝不会让

我开枪。

村支书连连摆手。“可不行，可不行。那只鸽子已经上

了网。世界人民都看着，你这一枪下去，那就是谋杀！我们

都是共犯。”

“谋杀？”大家反复咀嚼着这两个字，直感觉后背发凉。

所有人都来劝我，可别开枪，可别开枪。

其实我哪儿有枪啊。先不说我是个近视眼，便是四舅

刘明昆，2003 年生于

湖北十堰。作品散见于《星

火》《延河》《十月少年文

学》《扬子江诗刊》《安徽

文学》《延安文学》《作家

天地》等文学期刊。
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姥爷留下的那把火铳，也早就锈成了一坨

废铁。我不过是图个嘴上快活。

“你们啊，你们啊，注定窝囊一辈子。

这到手的钻石，偏要让它飞跑不可。”我的

嘴依旧是不饶人的。

村委会里一群人急得团团转，只能不

断打电话催促苟白回来。不为别的，只因

为那苟白酷爱玩鸟，能听懂鸟语。他一回

来，鸽子准能把钻石双手奉上。

可是苟白的电话一直打不通，这个季

节正是他钓鱼的好时候。他只带一根鱼

竿，一个工具包，有时候缘溪而上，有时候

顺流而下。吃喝拉撒全在茫茫崖壁与丛

林之间解决，短则几天，长则月余。

这些都是与他同行过的人回来告诉

我们的。由于苟白父母早亡，渐渐就有了

这么个谣言，说他是石头缝里跳出来的

野人。

那时候已经接近正午，村子里明晃晃

的，树和庄稼都被晒得发亮。苟白没等来，

他的妻子青禾却来了。

她一把推开村委会紧闭的大门，丝毫

没有觉察到自己的冒犯。即便是已经落

得今天这般田地，她风风火火的性格却一

点也没变。

她看起来面容憔悴，双颊透出近似于

黄昏的颜色。一头短发蓬松又杂乱，好像

枯黄的野草。早先听人说她卖掉了头发，

如今看来确实如此。

她穿的是一件白蓝交替的短衫，虽是

多年前的旧款式，却别有一种怀旧的风

格。我看见她幽暗的眼球里满是血丝，像

是哭了很久，但却并不让人感觉柔弱。恰

恰相反，一种破釜沉舟般的疯狂与凌厉纠

缠着她。这石头做的女人，像一堵倾颓的

老墙般立在门口。

多么可怜的一个女子啊。我想到了

苟白，他是个野人，就不提了。我又想到

青禾那个从未现身的情夫，真不是个东

西。就这么丢下人家母子二人不管，敢做

不敢当，算什么男人。

“那枚戒指是我的。”她拉过靠在墙边

的椅子坐下，铁了心要跟我们掰扯下去。

我原是想跟她打声招呼的，可她如此气势

汹汹，我便不好再开口。

“戒指？什么戒指？”村支书拉起脸来

像一头黑驴子。

“麻雀嘴里的那只。前些天我从柜子

里拿出来，准备去卖，打开盒子一看，东西

不见了。如今村里出了叼着戒指的麻雀，

不是我的，是谁的？”

她抬起下巴望着村支书，纤薄的嘴唇

刀子一样。都说她年轻的时候很美，我倒

是不太记得。那时候我的年纪不大，并不

在意女人的容貌。

“麻雀打开了盒子？再说，那是只野鸽

子，不是麻雀。”她的话惹得我发笑。

村支书瞪我一眼，似乎在怪我多嘴。

他不耐烦地点燃一支香烟，蓝色软盒

的黄鹤楼。

“得得得，又来一个。人人都说戒指

是自己的，你们去拿啊？把鸟打死，戴着戒
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指去坐牢。”他用夹烟的右手对着青禾指

指点点，烟头随着灰烬的飘散明灭。

话音未落，青禾噌一下就站起身来。

只见一颗接着一颗，黄豆大小的泪珠从她

眼眶里翻涌出来。她紧紧咬着牙齿，把嘴

唇咬得发紫。额头上两根血管跳突着，整

张脸像被开水浇过一样，变了颜色。

“老刘，你别装糊涂。那戒指是我儿

子的救命钱。谁抢，我就和谁拼命。”她用

沙哑的喉咙啜泣着，一字一字吐出这些恶

狠狠的话来。

一时之间，屋子里安静得有些过分，

静到我们都听见了她粗重的呼吸声。

眼看气氛变得尴尬，村支书装模作样

地清了清嗓子。他说“你先别着急啊妹子，

戒指归谁，这是后话，我反正不要。关键

是先把戒指拿到手。那鸟搞不好就会飞

走，又或者被什么歹人夺去。现在正是火

烧眉毛的时候，你可别来添乱啊。”

“我去找苟白回来，让苟白去拿。”青

禾抹掉腮边的眼泪对我们说。

可是呢，村里所有人都知道那件事。

这个世上谁都可能叫回苟白，唯独青禾不

行。大家你望望我，我望望你，看见彼此

的脸上挂着一种黏糊糊的笑容。

“我是他的媳妇儿，我去报警，就说他

失踪了，让警察去找。”青禾说。

“这能成？报假警，这不是违法吗？”村

支书挠着他的榆木脑袋，一副思考再三的

样子。烟灰落在他的新衬衣上，烫了几个

窟窿，我才懒得提醒他。

青禾没有在意众人的嘲笑，重新拉过

椅子坐下来。她说：“怎么叫报假警？苟

白本来就失踪了，谁也联系不到。说不定

已经死了，难说。”。

“这无疑是现在最好的办法，我送青

禾姐去警察局吧。”眼看着村支书摇摆不

定，又要说些没用的空话，我赶忙出言打

断他。他总是这样婆婆妈妈，与我的窝囊

的老父亲几乎一样。

村支书还是紧锁着眉头，老脸皱得像

块烂抹布。把双手背在身后，又放下，不

过几平米的房间里来来回回转了好几趟，

做完这一套动作才咬牙答应下来。

他再三强调：“到了地方不该说的别

说，别提村子，别提鸟，更别提我。”

青禾说要回家收拾一下，她并不想以

这副面貌示人。我感到欣慰，这表示她对

自己的命运并没有完全绝望。

可是计划总是赶不上变化，临走时我

才发现，村里的唯一的三蹦子打不着火

了。我只好去路口等着青禾，打车带她去

镇上。而那只鸽子就在她家路口不远处，

或许戒指真是她的？我不相信。她家里

唯一值钱的东西就是两条人命，且不值几

个钱。

日头渐渐高了起来，我躲在老槐树的

影子下面。树干上挂着一块醒目的标识

牌，上面刻着“百年古木”的字样。我拍了

拍树的身子，砰砰响，树心早就被虫给蛀

空了。世界上还有什么事物是永恒的？我

想，或许那枚戒指是。
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青禾迟迟没有出来，等待的时间被

无限拉长，我感到既无聊又烦躁，村子

以往的宁静也不复存在。好多人都挤在

远处，在电线杆子下面，叽叽喳喳地谈

论着鸽子，走一拨又来一拨。一个穿人

字拖的女人来了三次，这次手里还端着

碗，吃饭也堵不住她的嘴。就好像那只

鸽子足够肥美，能帮她咽下那碗干噎的

粗粮米。

这时我突然想到了玲，她总是说要

减肥，她爱吃粗粮米，她为什么不来看鸽

子呢？

一条红色的横幅拉在小河两岸，将所

有前来观瞻的人隔在两米以外。这横幅

是我亲手设计的，与整个村子的风格一

致，腐朽中透出一种廉价的坚守。

为了防止鸽子走丢，或者被什么人打

死。横幅下需要时时有人照看，一秒钟也

不能间断。

一只野鸽子嘴里叼着什么都不稀奇，

怪就怪在它也不飞走，一直站在那儿，从

早上五点被卖豆腐的发现，一直站到现

在。它穿着灰色的旧褂子，去年的羽毛。

翅膀上长出点点浅红，犹似开着蜡梅。

任由人群唱歌，尖叫，扔下食物，播放

音乐。它静立在电线上不动，既没有欲望，

也没有恐惧。

村支书随手拍下一个视频，发在网

上，仅仅半天，就获得上万个点赞。

老家伙乐呵起来，他说：“绝不能鸽子

就这么飞走了。今天能叼来戒指，明天就

能叼来宝石。退一万步讲，即便它再也找

不来这些闪亮亮的东西，就是拍些视频，

它也能带我火。”他喃喃自语着，像一个撞

了邪的孩子，哪里像个村支书。

我帮他当然是有原因的，不仅因为他

是我的三叔，更是因为那枚戒指。我站在

树影下看不清那只鸽子，却能看见钻戒折

射出的光芒。我想，钻石如此斑斓，也不

及玲的眼睛。

我本来就近视，又加上长时间盯着那

戒指走神。直到青禾走到眼前才发现。

她把头发洗干净扎起来，换了身鲜艳的衣

服。只是小小的改变，一个泼妇就变成

美人。

也难怪村支书说出那种鬼话：“看你

最近对青禾格外热心，该不是看上她了

吧？”他说这话时笑得诡异，眉毛一低一

高，整个一奸臣的面相。

“你放狗屁呢三叔，她比我大了一轮

不止。”我当然急眼了。

之后我就对三叔说起玲，也是为了让

老家伙得知戒指对我的重要性。

据说玲和青禾是在医院门口认识的，

因为早餐摊上的最后一个煎饼馃子而

结缘。

两个美人走在了一起，越聊越投机。

青禾说起自己可怜的孩子，他才三岁而

已，一生中还有那么多美好等着他经历。

玲感到痛心，又问起孩子的父亲。可这是
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青禾的伤疤，她选择避而不谈。

身为一个女作家，玲对这母子二人

的 命 运 深 表 同 情。 但 是 她 更 想 了 解 青

禾的婚姻，女性与爱情是她笔下永远的

主题。

之后玲来过村里几次，逢年过节带些

礼品和生活所需。这些东西对贫困的母

子二人十分珍贵，但青禾依旧不愿谈起自

己的丈夫与情夫。

幸好玲遇到了我，在一个和今天一样

略显闷热的午后，她就站在那棵绿油油

的老枫树下面，所有娇羞的叶子都围着

她转。

她的眉毛是新的，眼睛是亮的，一切

都含着与这个村子截然不同的美好。我

鼓起勇气与她说话，那句开场白如今想来

何其老土。

“你好，美女，在等人吗？”

她笑了，说是来村里拜访朋友。她夸

我是个有趣的人，临走时，加了我的联系

方式。美中不足的是，那天我穿着一条老

旧的涤纶短裤，屁股上的布料磨得反光，

不知道她有没有看见。

之后的日子里，我们偶尔交流。有时

在白天，有时在深夜。我总是把关于青禾

的一切都讲述给她，当然，其中也少不了

我的添油加醋。因为我知道她想听的是

什么。

无非是青禾婚前出轨，带“球”嫁给

了苟白，婚后生活也算得上美满。直到孩

子得了重病，去医院里查血化验，事情败

露。从此苟白就性情大变，他时常醉酒在

外，也不再赚钱养家。更多时候他独自躲

进山里，做一个家喻户晓的野人。他既

不与青禾离婚，也不再承认她是自己的

妻子。

有段日子我也决定减肥，晨跑时经过

老枫树，遇见青禾捂着额头匆匆走过。只

是一瞥之间，我分明看见了她额角的瘀

青。所以我猜想，苟白大概率还是对青禾

动手了。这个畜生！

玲边听边哭，像春雨打湿的梨花，也

不知道她的眼泪是为谁而流的。有一天

这些眼泪也会为我而流吗？我想来想去，

想来想去。我决定了，我必须得到那枚戒

指，作为送给玲的礼物，并借机表白。

“玲 是 个 好 姑 娘，她 不 可 能 和 你 在

一起。”

什么？

青禾把我从幻想里扯了出来，车子正

在崎岖的山路上摇晃。风声呼呼吹，像只

饥饿的老鼠，沿途追咬着我的右耳。年迈

的乡村客运车也在哐哐作响，似乎在抗议

自己退休返聘的命运。这么多噪声干扰

着，起初我还以为是自己听错了。

直到青禾又重复一遍：“玲一定会成

为一个大作家，而不是和你在一起，生活

在这个破烂的村子里。”

三叔说得很对，青禾真的是个贱人。

在所有人羞辱她的时候我没有羞辱她，
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我甚至主动请缨，送她去镇上，还自掏腰

包给车费。我难道就不穷吗？她就是这

么报答我的，就像报答深爱着她的苟白

一样。

“你算个什么东西，有脸对别人指手

画脚？”我牙都快咬碎了，热血直冲天灵

盖，一拳擂在前排座椅的背靠上。

前排的男人吓了一跳，扶着座位半蹲

起来，两只眼睛瞪得比羊蛋还大。

“你丫有病啊？”他伸出粗壮的胳膊，

揪住我的领子，手臂上的血管肿胀起来。

我奋力撒开他的手，挣扎之际注意到他手

背居然上长着一层黑毛。

不得不承认的是，他又高又壮，长得

像个野人，在气势上成功压制了我。青禾

的脸红通通的，坐在旁边，一时有些不知

所措。

司机把车停在路边，问我们要不要下

车解决。这里人多，对方施展不开，也不

敢打我。真要下了车，今天怕是要挂彩。

心里这样想着，我突然有种韩信受辱的悲

壮。在众目睽睽之下，我向男人低头道歉。

但我已经记住他的样子，今天的仇迟早

要报！

出了这档子事，我感到面子上挂不

住，索性起身坐去车子的最后一排。而青

禾把头撇向窗外，整个脖子上都泛起红

晕。她就像有读心术一样，在我最思念玲

的时候，给予我致命的一击。

一直到下车，我们再没有说过话。我

恨不得她在镇上被车撞死才好呢。

亲眼望着她走进警察局，我头都没回

就离开了。至于她怎么回去，这已经与

我无关。十分钟后我就坐上了回村的大

巴，大半天的折腾让人感到疲惫。山路向

着更远处蜿蜒，我做了一个让人回味的

美梦。

梦里我在河边散步，一失足掉进去。

那些水啊，鱼啊，小石头全部灌进我的嘴

里，眼睛里，耳朵里，又甜又咸。是玲，她

不顾一切地来救我。她向我伸出白莲藕

般的手臂，五根指头像白玉雕成的。

她在无名指上戴着那枚取自鸽子嘴

里的戒指，我送给她的。星星般的钻石，

代表着永恒爱情的钻石。

直到车子停在进村的路口上，天上的

雷声轰隆隆响着。司机让人把我摇醒，说

白石村到了。我迷迷糊糊睁开眼睛，只觉

得很冷，八月的雨水从窗子飘进来，打湿

我半边袖子。

打开手机一看，全是三叔的未接电话

和语音。

我懒得听语音，拨回电话，显示对方

占 线。 一 种 不 祥 的 预 感 如 同 乌 云 般 笼

罩着。

“你在哪儿啊，出大事了，赶紧回来

吧。一阵雨砸下来，鸽子也不见了，村里

也乱 ……”

“都开始追鸽子，村里人还好说，不知

道从哪儿冒出来几个外地人，卖货的，也
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赶来凑热闹。突然间就打起来了。奶奶的，

这下全完了！”

我下车后快步往村里走去，同时点开

三叔的语音。老家伙活了大半辈子，却还

是不懂怀璧其罪的道理。事后再回想起

这件事情，我想多半是短视频惹的祸。

据说鸽子一开始并没有飞走的意思，

它晃动身子，又拍打着翅膀，就像个溺水

的孩子。它既不飞走也不肯松口，把地面

上的人急得直跺脚。

村里好几拨人撑着伞赶来横幅这里，

泥浆飞溅在彼此的裤腿上。有人想看看

鸽子会不会被雨水吓跑。更多的人，是心

里惦记着那枚戒指。

这时不知从哪儿开来一辆白色的长

安货车，满载着簸箕，箩筐之类的竹编物

件儿。上的是山西牌照，司机是川地口音。

它经过就经过吧，偏偏开始疯狂鸣笛。喇

叭声像根箭似的飞向天空，直直刺中了鸽

子的心脏。它打开沉重的翅膀想要逃跑，

一切都太晚了。只见鸽子笔直地下坠，坠

落在一丛枯黄的灌木里。

几个反应快的年轻人立马丢下伞，顾

不得雨水，只是救钻石心切。他们屁股着

地，沿着陡坡滑溜下去，在裤子上留下一

道湿漉漉的黄泥巴印。不待他们起身，那

鸽子却先一步“死而复生”，它扑扇着翅

膀，蹿起来，飞高了，又坠落，逃得更远了

一点儿。

大家都或前或后走进灌木林，从车上

下来的两个外地男人跑得尤其快。他们

八成是早有预谋的。

任由村里人翻遍了林子，鸽子和戒指

都没有找到。有人开始指责外地人故意

鸣笛，吓走了鸽子。说着就要搜他们的

身，看是不是他们捡走了戒指。二人自然

不肯，其中高个子的男人张口闭口就是骂

娘。也搞不清楚是谁先动的手，反正是跟

村里几个中年人打成了一团。

一直到三叔过来，现场才平静下来。

村委会的人将他们拉开，安抚两边的情

绪，随后又报了警。我过去的时候，三叔

正向一个旁观的村民了解情况。

我三叔从前是个顶窝囊的人，四十多

岁也没讨到媳妇儿。就连这个村支书的

位置，也是村里实在没有读过书的人，才

轮得到初中文凭的他。

士别三日，当刮目相看。此刻我才知

道，那个木讷又迟钝的三叔已经不见了，

身为一村之长，他早已有了几分人样。

我帮着他一起配合着赶来的警察做

笔录。一直到夜色深浓，叔侄两个才拖着

疲惫的身子回到村委会。

他摆出一碟花生米，两提啤酒。

“就这菜，我还不如回家。”可恨的是，

他的吝啬并没有哪怕一丁点的改变。

“回家？你回家能有好脸色看？他们

又要催你出去找份稳定工作，赶紧存钱，

赶紧娶妻，赶紧生子！”他一屁股坐在门前

的石阶上，上面还有未干积水，可能是有
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些冻腚，他两条枯瘦的腿杆才用力地向外

伸着。

也不见他拿筷子，果然还是直接用

手。他捻起盘子里的一粒花生，握在掌心

一撮，待到红装褪去，露出花生洁白的肉

体。他把头往后一仰，花生就落进了嘴里，

嚼得粉身碎骨，嘎嘣作响。随后他顺手摸

起身旁的啤酒瓶，咕咚咕咚往下灌。他

就这么吃着嚼着，说着叹着，看透了我的

命运。

我看着他的喉结上下滚动，那些液体

好像顺着喉咙就流进了心脏。他说得有

些道理，不必为一顿晚饭就回家低头。如

同古人一样，不可为五斗米而折腰。

我学着他的样子开啤酒，吃花生。

“你常说的那个词叫啥来着？我又忘

了。就是说人生好像一场梦，醒了啥也没

有。”他抿了一口酒问。

“黄粱一梦。”我猜到他要说什么。

“是啊，这些天的事想来就是黄粱一

梦，现在什么都没了。”他苦笑着摇摇头，

一瞬间让人感觉到有些苍老。

“等苟白回来，戒指就能找到。”我说。

“找到？雨那么大，戒指不会动，鸽子

肯定飞走了，可能飞去了隔壁县？”他越发

沮丧起来。

“戒指比鸽子重要。”我是这么想的。

三叔却始终坚持，说戒指是因为叼在

鸽子嘴里才有价值。我们借着酒劲在月

色下争吵，赌咒，说到彼此的八辈祖宗，最

后稀里糊涂地睡在村委会的长椅上。

一直到第二天早上，两人在深山的薄

雾里被冻醒。大门没关，有人直直地闯进

来。是三叔的小跟班，陈结巴。

“刘，刘，刘书记，一个好消息。一，一

个坏消息。”结巴嘿嘿傻笑着。

“你大爷的，简单点说。”三叔一巴掌

拍在他脑袋上。

“苟白回了，青禾出了车祸。”结巴说。

后来我们才知道，苟白就在警察局关

着呢。他好死不死，钓鱼钓进了人家的鱼

塘里，还被抓个正着。赔也没钱赔，才被

抓到警局。

“青禾怎么出车祸了？”三叔赶忙出

去打听，他望向我的眼神里有些隐隐的担

忧，似乎害怕与我有关。可我哪儿知道发

生了什么，明明昨天她还坐在我的身旁，

破坏着我和玲的好姻缘。我只是随口咒

了她一句，有这么灵？

出门一打听才晓得，青禾的事已经在

村子里传遍了。巴掌大的小镇，出车祸的

概率可小得很。听说医院血库存量不足，

情况一度危急，幸好有人及时献血，这才

一路坚持到县医院。也不知道现在情况

如何。

听说青禾出事之前还帮苟白赔了鱼，

真是太阳打西边出来，大家都这么说。可

我眯着眼直直望向西边，那里还是白茫茫

的一片。

苟白一出警局就往村里赶，得知世上
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竟有一只如此神奇的鸽子，他兴奋地忘记

了疲惫，只是不停赶路，昼夜兼程。而青

禾呢，她发疯似的赶去医院，医生突然通

知，说孩子的情况不太好。

就这样，夫妻二人从一个交点背道

而驰。

就在青禾赶去医院的路上，一辆破旧

的二手摩托车将她撞倒在地。骑车的是

一个刚在同学聚会上醉酒的失意青年，

他从地上爬起来，只觉得头晕乎乎的。意

识到自己闯下的滔天大祸，又彻底昏死

过去。

小镇医院从未像今天一样忙碌过，唯

一的好消息是，经过急救，青禾的儿子脱

离了危险。

由于天色太晚，最后一班回村的车

已经错过，苟白只能走路回村。在半道

上他就接到电话，说他的妻子出了车祸。

从小镇回村的这条路，他越走越长，越走

越远。

三叔嘴上说不抱希望了，其实心里急

着呢。他早早地叫上我到村口等苟白。

“这破烂三蹦子，什么时候坏不行，偏

偏这两天坏。也不知道死哪儿去了，以他

的速度早就该回来了。”三叔一根一根点

着香烟，时而望向周遭发暗的丛林，时而

盯着进村的路口出神。

“青 禾 出 事 了，他 说 不 定 要 往 回 走

呢？”我说。

“苟白？他不会的，他是个杂种。”三叔

话音未落，便看见那个驼背的中年男人出

现在路口。

他的脸色如霜一般惨白，走近一看，

汗水淌满的老脸上胡须遍布，果真像个野

人。谁又能想到，他也曾是十里八乡有名

的俊后生，会唱山歌，会唱黄梅戏。他依

旧穿着那件灰色的衬衫，年轻时混迹于红

白喜事歌团里固定的打扮。如今湿透了

贴在他的身上，暴露出一条弯刀般锋利的

脊背。

这时我倒是突然觉得传言有假。人

说苟白能翻山越岭，涉江过河。如今不过

十几里路程，却累成这个鬼样子。

“休息下吧，老苟，辛苦你了。”三叔收

回伸向他肩膀的手掌，转而从兜里掏出一

支香烟。他一边递烟给苟白，一边扶住他

的袖子。刚才的轻蔑已然不见了，他不知

道从哪里拎出来一副热情的嘴脸。

“不 用。 不 用。 赶 紧 找 鸟 去 吧，时

不我待了啊，书记。”苟白并没有觉得疲

惫，他推开三叔的手，脸上挂着兴奋的笑

容。抛开人品不谈，他的笑容倒是让人感

到亲近，或许这也是他兜售保健品时的

秘诀。

他接过烟便点了起来，等不及要与三

叔谈起那只鸽子。

“那是只什么鸟？听你们叫它野鸽子。

是朱颈斑鸠？”苟白问。

反正我是说不上来。

三叔想了想，说应该不是斑鸠，他也
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没见过那种鸟。长得和鸽子相似，只能叫

它野鸽子。

得知是从未见过的鸟，苟白的眼睛

越来越亮，背也挺了起来。他像个期待

礼物的孩子一样，一整个春天在他身上

复活。

可是他的妻子还躺在医院里生死未

知呢。我一看见苟白，脑海中就浮现出青

禾的脸。一路上我都在沉默，不知道该和

他聊些什么。三叔此刻展示出的从容确

实在我之上。我们一同去往鸽子消失的

那片丛林，三叔一直唾沫横飞地描述着众

人追鸟的盛况。苟白叹着可惜，说这次真

不该出去钓鱼。

“你们知道的，我从前最爱玩鸟了。

我那一屋子的鸟，啧啧，像我儿子一样。

有天我一进门，院子只有一地鸟毛。青禾

把它们都卖了，卖去城里的馆子。”苟白突

然提起青禾，三叔也不知道该怎么接话，

只能求助似的看向我。

“那时候你们刚结婚不久吧。”他既然

主动提起，我就顺着往下说呗。

“是啊，那时候我还以为她怀着我的

孩子。”苟白说完就埋着头继续走路，此刻

他终于有了点伤心的意思。

三叔拿着手上的树枝捅了捅我的肩

膀，示意我别再说了。

就在气氛陷入尴尬的时候，我们的视

野突然变得开阔。好像蒙在眼睛上的叶

子不见了，所有的树木长到这里突然升

高。一根根古松错落着生长，或许里面也

有些白杨，冷杉什么的，我不清楚，更不好

意思问。

细碎的阳光照在头顶，从树叶的缝隙

中间洒落下来，密密的灰尘在射进林间的

光束里浮动。在这个鸽子走失之地，竟有

无数的鸟儿欢唱起来。

叽叽喳喳的是长尾山雀，它们最为吵

闹。画眉的叫声古老又婉转，就像一段花

腔。咕咕，咕咕，那是斑鸠的声音。灰喜

鹊叫喳喳，啄木鸟叩击着松木，夜莺的歌

声刺耳又缠绵。还有锦鸡，八哥，家燕，灰

椋鸟，白头鹎。

我们抬头望着冲天而去的巨树，只

听见声音，却看不见鸟群。苟白居然能

一一叫出它们的名字。现在我相信了，

他说那些鸟是他的儿子，这并不只是一

句空话。

丛林里的鸣叫声各不相同，却奇妙地

交融成一片。若是细听，能从那嘈杂中辨

出千百种情绪：召唤，警告，爱恋，或是纯

粹的欢愉。我想，鸟鸣或许也是群山的一

种语言。

“就是在这儿不见的？”苟白难以掩饰

自己的兴奋，说话的声音都有些颤抖。

我和三叔点点头，相视一笑，从彼此

的眼神里看到了无奈。我现在至少有五

成把握能够确定，苟白是脑子多少是有点

毛病的。

“那鸟是怎么叫的，你们听过没？”

他问。

我们摇摇头。野鸽子终日叼着戒指，
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从未开过口。

苟白犯了难，一时之间不知道该模仿

哪种声音。

只见他缓缓闭上双眼，长吁了一口

气，好像要把整片林子抽干。他的右手放

在脸颊边上，呈喇叭状。左手的食指和大

拇指成环，夹在嘴唇中间。

这是我第一次见识到苟白的本事，百

闻不如一见。他就站在我的面前，用人类

的嘴巴发出了鸟的叫声。

一声接着一声，从叽叽喳喳的稀碎

声，变成哀婉的长鸣，从山雀叫变成布谷

叫。最开始是他独自唱着，不知不觉整片

林子都响了起来。

那个场面我永生也无法忘记。黑压

压的鸟群从树洞里，灌木丛下，从一切我

们 看 不 到 的 地 方 飞 了 出 来。 遮 天 蔽 日

的翅膀在头顶张开，苟白依然没有停止

鸣叫。

他的鸟鸣声慢慢改变了，专一，厚重。

似乎夹杂着一阵剧烈的悲伤，如同面前站

着一只咳血的杜鹃。满林子的鸟儿应和

着，情绪像个雪球一样越滚越大。

不知道怎的，我突然想起了玲，又想

到青禾的话，感到鼻子酸酸的，泪水在眼

眶里打转。

就在这个时候，那只鸟，姑且还是叫

它野鸽子吧。它终于叼着戒指出现，带着

晶莹剔透的钻石从百鸟深处飞来。

苟白突然停下来，深深抽了一口气。

我以为他是太累了需要休息。不曾想他

突然大叫起来。

“我送她的戒指，她没卖，她没卖！！”

就像被抽空了所有的力气，他扑通一

下趴在地上，像条死蛇一样抽搐着。任由

雨后腥臭的泥土钻进嘴里，他的鼻涕和眼

泪哗哗地往外流。

“起来啊！起来啊 …… 苟杂种。这个

时候了，你装个屁呢。”眼看鸟群们就要散

去。三叔拽住苟白的胳膊拼命往起拉。

“帮忙啊，帮忙啊。”三叔朝我吼着。

但是已经来不及了。

不知道是因为太累还是太累，野鸽子

用力扑扇着翅膀。就在我们眼前，它咽下

了那枚闪着光芒的戒指，就像吃掉一颗苦

涩的果子。

望着鸽子吞下戒指向远处飞去，三

叔也瘫倒在地上。我们的行动以失败而

告终。

苟白挣扎着从地上爬起来，撒开腿就

往林子外面跑去。他要去哪里，我不知道，

也懒得问。我的手机响了，玲发消息告诉

我，她正在医院里照顾刚醒来的青禾，下

午要来帮青禾取些东西。如果可以，玲想

让我带她去看鸽子。

我呆呆地望着前方，看着苟白瘸着腿

往村口的方向跑去。草木掩映，他在我视

野里慢慢变小，快要消失。我举起手机，

咔嚓一声，镜头拍下他渺小的背影。

我把照片发给玲，并告诉她：“鸽子已

经飞走了。”



016  虚构 / 武当风

门内门外
◇李冬梅

一

素兰把两个易拉罐在地上放端正，双手扶着墙，抬起右

脚对准其中一个易拉罐开口的地方踩下去。“砰”的一声，

易拉罐从脚下弹了出去，蹦到对面邻居的门上又落回地上，

咕噜噜滚到楼梯口。

素兰靠在墙上，感觉心要从嘴里跳出来逃走。她看了

看地上的易拉罐，毫发无损。对门好像没人在家。她拍了

拍胸口，这才走过去捡回易拉罐。

废品收购站的男人，一脚就把易拉罐踩成一个小圆饼。

她拿去的一蛇皮袋子的易拉罐，踩过后只有小小的一堆。

素兰决定再试一次，这次她铆足了劲。

她刚提起右脚，忽然听见一道尖厉刺耳的声音，她忙放

下脚，冲进屋子。素兰径自扑进卧室，就看见金瑞芝的嘴唇

泛着青紫，眼白朝上翻着，喉咙里发出嗬嗬的声音。素兰魂

都吓飞了，她扑到床边：“老娘，老娘 ……”

素兰边喊边伸手去掐老人的人中。见金瑞芝没有反

李冬梅，湖北郧阳人，

湖北省作家协会会员。作

品散见《小说界》《贵州文

学》《芳草小说选刊》《长

江丛刊》《散文选刊》等报

刊。



门内门外  017 

应，她转身往客厅跑，慌乱中被板凳绊了

一跤，膝盖重重磕在水泥地上，疼得她眼

前发黑。她顾不上揉，撑着地板爬起来，

跌跌撞撞抓起话筒，手指抖得连号码都按

不准。

她按了一遍又一遍，要么拨错要么没

人接。急得浑身冒汗，后背的蓝布衫湿

透了。

终于，电话通了，素兰对着话筒大喊：

“建国！不好了！老娘她 …… 她喘不

上气了！你快回来！” 

电话那头沉默了几秒，随后传来张建

国的声音：“知道了，我马上过去，你别瞎

动她，我来叫救护车！”

素兰挂了电话，又冲回卧室，她握着

金瑞芝冰凉的手，嘴里一遍遍地喊 “老

娘”。她突然想起社区医生教过的急救

方法，赶紧抬手在金瑞芝的胸前按压了

几下，又怕力道不对。手足无措中，她

只好紧紧握着金瑞芝的手，仿佛这样就

能给她一点力气，也能稳住自己慌乱的

心神。

金瑞芝仰面躺在床上，眼睛瞪着天花

板，眼眶里只剩下一片眼白。她枯瘦的双

手在空中胡乱抓挠，喉咙里像拉着风箱，

嘴角流出一股白沫。

“老娘！你撑住！救护车就快来了！建

国已经去叫了！”素兰对着金瑞芝的耳朵

喊着，带着哭腔的声音里混着恐惧，几乎

破音。她想把金瑞芝扶起来，可老人的身

体沉得像石头。素兰用袖子抹了一把额

头的汗，又颤巍巍用袖子去擦金瑞芝嘴角

那片白沫。

慌 乱 中，一 阵 呜 哇 呜 哇 呜 哇 声 传

来，那是救护车的声音！声音由远及近，

划破这栋老旧居民楼的砖墙，传到三楼

卧室。

素兰跪在床边的水泥地上，双手死死

攥着金瑞芝冰凉的手，那双手粗糙得像老

树皮。她的膝盖硌在坚硬的地面上，疼得

发麻，可她不敢动，眼睛盯着床上的金瑞

芝，只急促地喊着：“老娘，救护车来了，你

听见了吗？”

救护车的鸣笛声停在楼下，杂乱的脚

步声冲上楼梯，几个穿白大褂的医护人

员抬着担架冲进屋子。他们熟练地翻看

金瑞芝的瞳孔，又摸了脉搏，测了血压。

素兰被挤到墙角，她看着那些人把一根

塑料管插进金瑞芝的鼻子里，又拿出一

张透明的面罩，盖住了那张布满老年斑

的脸。

医护人员抬着金瑞芝走出门，撞见匆

匆赶来的张建国和老三张建业。两人身

上穿着笔挺的衬衫西裤，皮鞋锃亮，他们

围到担架旁，焦急地向医生追问：

“医生，我妈怎么啦？严重吗？”

“有生命危险吗？” 

乱糟糟的脚步声和议论声，瞬间淹没

了狭窄的楼道。素兰跟在担架后面，膝盖

磕伤的地方阵阵作痛，每走一步都牵扯着

神经。她扶着落满灰尘的楼梯扶手，一步

步艰难地往下挪。走到楼下时，救护车的
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后门正准备关上。

张建国扭头看见素兰，皱着眉头冲

她喊：“你下来干什么？赶紧回去，锁好

门！” 丢下这句话，他便和张建业钻进了

车厢。

车门砰的一声重重关上，带着金瑞芝

绝尘而去。扬起的灰尘扑了素兰一脸，呛

得她咳嗽起来。素兰呆呆地站在原地，手

里还死死攥着一个保温杯。这杯子是金

瑞芝每天喝水用的。

楼道口早已围了不少看热闹的邻居，

三三两两地交头接耳，目光时不时落在素

兰身上。

“谁家叫的救护车呀？”

“好像是三楼的金大妈。”

“素兰，你妈这是咋啦？你怎么没跟着

去医院啊？”二楼的王婶嗓门洪亮，震得素

兰耳朵嗡嗡响。 

一楼的李大爷说：“唉，这人老了真说

不准哪天就 …… 这金大妈有福，幸好素兰

这个闺女守在身边。” 

不知谁小声嘀咕了一句：“嘿，啥叫有

福？说白了就是有个冤大头 ……”

邻居们的议论声渐渐远去，素兰站在

楼下呆愣了半晌，仰起头望着三楼那扇

窗，仿佛看见金瑞芝还站在窗边，一边探

头往下瞅一边喊她回家。等她缓过神，慢

慢爬上楼，却发现门敞开着。

望着这扇门，素兰攒着杯子的手渐渐

握紧。

二

这是栋老旧的五层楼，金瑞芝和素兰

住在三楼。客厅正中的三人沙发和玻璃

茶几，是五年前张建国搬家时淘汰下来

的。沙发套被素兰浆洗得发白透亮，扶手

处素兰还补了一块不同花色的布。有一

块垫子的缝线崩开，露出里面浅黄的旧

海绵。

茶几腿也松了，是素兰用捡来的废旧

电线捆了三圈，才勉强稳住不晃。靠墙的

一个柜子，是小女儿张晓梅结婚时买的，

后来嫌样式过时，便拉回了娘家。

素兰从不主动坐那张沙发，金瑞芝说

她身上有灰，那是张建国、张晓梅他们回

来时的专属位置。墙角那张榆木椅子是

素兰的专座，椅子又高又硬，靠背笔直。

素兰微微佝偻的脊背坐在那张椅子里，愈

发单薄，像一截被风雨侵蚀得变了形的

枯木。

楼梯道里堆放的废纸壳和塑料瓶码

得半人高，被素兰用麻绳捆得整整齐齐，

却还是占了大半条通道。这是素兰唯一

能自主攒点零花钱的门路，金瑞芝曾撇

着嘴说，这个家缺你吃喝了？却也没真

拦着，毕竟素兰卖了废品回来，买过她

爱吃的桃酥，也曾给弟弟妹妹们买过作

业本。

阳光穿过楼道积灰的窗户斜射进来，

在泛黄的纸壳上投下斑驳的光影，光影
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里，细小的灰尘慢悠悠飘着，像素兰熬不

尽的日子，绵长又沉寂，看不到尽头。

每天早晚，素兰都会到小区每个楼栋

的垃圾桶里翻找，总能找到一些能卖的废

品。她的袖口经常沾着灰，指甲缝里嵌着

洗不掉的黑泥。手上布满老茧和褶皱，手

掌粗糙得像砂纸，她有时候会用衣角擦，

指尖搓得通红，灰渍却擦不掉。就像这么

多年来，她无论怎么讨好金瑞芝，怎么勤

快，也看不到金瑞芝几次笑脸。

此刻，素兰没坐那把榆木椅，而是蹲

在客厅靠窗的小板凳上，这是金瑞芝特意

给她指定的位置：离厨房近，方便随时端

茶倒水；离卧室也近，金瑞芝一哼唧，她就

能立马起身伺候。小板凳的凳面被磨得

光滑发亮，硬得她腿肚子发麻，却不敢挪

窝，仿佛那硌人的痛感，是她存在的唯一

证明。

素兰双手摩挲着膝盖，掌心的老茧

蹭过洗得发白的黑裤子。她缩着肩膀低

头坐着，耳朵也下意识竖着，这是几十年

养成的习惯，像刻在骨子里的烙印，哪怕

屋里此刻静得可怕，静得只有自己的心

跳声。

墙上的老式挂钟嘀嗒嘀嗒走着，每一

声都敲在空落落的地板上，也敲在素兰心

上，像一把钝刀子在慢慢割。往日里，这

时候屋子里早该被金瑞芝此起彼伏的咳

嗽声、劈头盖脸的唠叨声填满。

“素兰！你死哪儿去了？粥熬煳了都

不知道！”

“这被子叠得什么玩意儿？跟猪窝似

的，眼瞎了吗？”

“水放多了！你是不是故意的，想让我

喝稀汤寡水糊弄事？”

金瑞芝瘫痪十年，嗓门却半点没减，

又尖又亮，像生锈的铁片划过玻璃。特别

是在父亲去世后，金瑞芝对素兰更苛刻

了，七个孩子里，素兰这个没有上过学，更

没有成家的大女儿，是家里最主要的劳动

力。弟弟妹妹们上学、工作、结婚，都是素

兰帮着操持，洗衣做饭、照顾老小，从没有

一句怨言。

可此刻，那些熟悉的呵斥声消失了，

屋里静得让素兰浑身发毛。她抬头望向

对面的卧室，床铺叠得方方正正，床头那

个掉了瓷的搪瓷杯还摆在原位，杯沿擦

得锃亮，里面盛着凉白开。是她特意晾

好的，金瑞芝醒了就爱喝这口，说喝凉的

舒坦。

每天这个时候，素兰本该系着围裙在

厨房盛粥，或是坐在床边给金瑞芝擦脸，

听着没完没了的数落，手上的活儿却不

敢停。可现在，围裙还挂在厨房门后，布

带子耷拉着，像没了精气神的耷拉着的眼

皮；锅干干净净倒扣在灶台上；床边空荡

荡的，素兰的双手也空落落的，不知道该

往哪儿放。

眼神在屋里漫无目的地扫过，桌子擦

过了，地板拖干净了，衣服叠好了，连金瑞

芝常用的痰盂都洗得发亮，能照见人影，

照见她茫然无措的脸。
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夜深了，素兰躺在床上，身下的硬板

床硌得慌，却毫无睡意。窗外的风呜呜地

刮着，像谁在低声啜泣，又像金瑞芝以前

睡不着时的唠叨声，在耳边盘旋不散，挥

之不去。

素兰睁着眼睛看着天花板，黑暗中，

白天发生的事，金瑞芝发紫的嘴唇，张建

国两兄弟的身影，救护车刺耳的鸣笛声如

一幅幅画面在眼前闪过。素兰既担心金

瑞芝挺不过去，哪怕常年被挑剔，心里也

早已习惯了有这么个人需要她照顾，习惯

了这种被需要的生活；可又忍不住害怕，

那个唯一需要她的人真的不在了，她该怎

么办？

素兰就这样胡思乱想着，直到天快亮

才闭上眼睛。早上醒来时眼里全是红血

丝，枕头也湿了一片。那湿痕像一朵化开

的墨，印在苍白的枕头上，像极了她的彷

徨与无助。

三

上午十点，座机突然响起。铃声在空

荡的屋里显得格外刺耳，素兰手抖着接起

电话，声音发颤：“建国，老娘怎么样了？

我去医院照顾她吧，她习惯我喂饭。”

电话那头传来张建国不耐烦的声音：

“素兰，用不着你来，我们请了护工。你

都七十多岁的人了，医院里人多，你又

不认路，来了也是添乱。让人看见还说

闲话。”

旁边又传来五妹张晓梅的声音：“就

是啊，素兰，你在家管好自己就行了。我

妈这边有我们呢，你别瞎操心。”

“让人看见说闲话”。这句话像一根

细针，轻轻扎在素兰心上。她知道，弟妹

们嫌弃她老了，手上满是老茧，衣服洗得

发白，带她去那样干净明亮的大医院，会

丢他们的人。

素兰嘴唇动了动，想说 “我照顾她几

十年，比护工知道她的习惯”。可话到嘴

边又咽了回去。

听到话筒里传来嘟嘟的声音，素兰才

放下电话。她摸索着从衣柜最底层翻出

一个手帕。那手帕还是母亲留给她的，

已经洗得褪了色。一层层打开，里面包着

一叠皱巴巴的纸币和几枚硬币，角票居

多，最大面额的是十块。这是她捡了大

半年垃圾攒下的私房钱，有三百二十六块

五毛。

素兰小心翼翼地把钱揣进怀里，贴身

放着。她还是想去看看金瑞芝，她不放心

别人照顾。

小区门口的公交站站着一群等车的

人，素兰站在站牌下，看着来来往往的公

交车，眼神茫然。她以前陪金瑞芝去社区

医院看过病，坐的是 3 路车，可这次是市

医院，她从未去过。

犹豫了许久，她终于鼓起勇气，拉住

一个背着书包的男孩。那孩子戴着耳机，

被她拉住时吓了一跳。素兰结结巴巴地

问：“孩子 …… 去人民医院坐哪路车啊？”
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男孩摘下耳机，指了指站牌上的线路：

“奶奶，你要去人民医院就坐 56 路公交车，

到终点站下就是。” 素兰连忙点头道谢，双

手紧紧攥着衣角，生怕一松手就忘了。

56 路车缓缓驶来，素兰跟着人群挤

上去，投了两枚硬币，找了个靠窗的位置

坐下。车窗外的风景快速闪过，高楼大厦

鳞次栉比，马路上的汽车川流不息。这些

都让她眼花缭乱，她很少出门，除了在小

区里捡垃圾，再到小区附近的废品收购

站卖废品，几乎没离开过那片熟悉的老

城区。

素兰心里忐忑不安，嘴里反复默念着 

“人民医院，人民医院”，像念着一句救命

的咒语。公交车摇摇晃晃，她扶着座椅

靠背，眼睛死死盯着窗外的路牌，生怕坐

过站。

公交车到站，素兰跟着人群下车，站

在医院大门口，瞬间被眼前的景象吓住

了。医院太大了，几栋高楼矗立在眼前，

玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，晃得她睁不

开眼。指示牌上的字密密麻麻，她大多不

认识，只勉强认出 “门诊”“住院部” 几个

简单的字。

素兰深吸一口气，走进住院部大厅。

大厅里挤满了人，挂号处、收费处都排着

长长的队伍。消毒水的味道扑面而来，呛

得她鼻子发酸，让她有些头晕。

她想找人问问金瑞芝在哪个病房，可

看着来来往往穿着白大褂的医生护士，脚

步又顿住了。他们都步履匆匆，她有些胆

怯，不敢上前打扰。

徘徊了许久，素兰终于拉住一个路过

的护士。那护士戴着口罩，只露出一双眼

睛。素兰小声说：“同志，我找金瑞芝，她

是昨天下午救护车送过来的。”

护士头也没抬地问：“有病历号吗？

或者家属电话？”

素兰摇摇头，她不知道什么是病历

号，也记不住任何一个弟妹的手机号， 他

们从未告诉过她。

护士无奈地摆摆手：“住院病人太多

了，没有这些找不到的。你还是联系家属

吧。” 说完，便继续低头忙着自己的事，留

下素兰愣在原地。

素兰没有放弃，她凭着感觉上了二

楼。走廊里静悄悄的，每个病房的门都关

着，门上的玻璃窗被帘子遮着。她不敢贸

然推开，只能挨个趴在门缝上偷偷看，希

望能看到自己熟悉的身影。

走了一会儿，腰疼的老毛病犯了。那

是常年弯腰洗衣、抱孩子落下的病根，疼

得她直不起腰。她扶着墙，慢慢挪动脚步，

额头上冒出细密的冷汗。

素兰扶着墙，一层一层地往上挪，楼

梯间的消毒水味越来越浓，呛得她忍不住

咳嗽。从二楼到六楼，每个病房的门都

关得严严实实，她挨个趴在门缝上偷偷往

里瞅。

有的病房里挤满了人，家属围着病床

低声说话；有的病房安安静静，只有仪器

滴滴的声响。素兰眯着眼睛，努力在每张
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床上寻找金瑞芝的身影，可映入眼帘的都

是陌生的面孔，没有那个总爱皱着眉、嘴

角往下撇的老太太。

她的腿像灌了铅似的，每抬一步都

牵扯着膝盖的旧伤，疼得她额头直冒冷

汗。后背的蓝布衫又湿透了一片，贴在

身上。嗓子干得发疼，她下意识地舔了

舔嘴唇，嘴唇干裂起皮，尝到一丝咸涩的

血腥味。

素兰想找口水喝，可看着走廊里匆匆

走过的人，又不知道该问谁，只能攥紧衣

角，硬着头皮继续找。两个小时过去了，

阳光渐渐移到了西边，透过走廊的窗户斜

射进来，在地板上投下长长的影子，把她

的身影拉得愈发单薄。

肚子饿得咕咕叫，素兰空荡荡的胃里

像有只手在搅，她终于撑不住了，靠着冰

冷的墙角缓缓坐在地上。后背抵着墙，才

勉强稳住身子。眼泪在眼眶里打转，像断

了线的珠子，顺着她布满皱纹的脸颊往下

滑。她赶紧用袖子擦了擦。

坐在走廊的地上缓了缓，感觉肚子不

怎么疼了，素兰慢慢站起身，扶着墙，一步

一步地往楼下挪。凭着模糊的记忆，素兰

顺着来时的路往公交站走。走到公交站，

就看到路边停着一辆车，车身上写了 56，

她忙小跑着过去，颤巍巍地挤上了车。

四

终于回到熟悉的小区。素兰像一只

泄了气的气球，浑身一点力气都没有。她

拖着沉重的脚步，走到楼下的花坛边，一

屁股坐在冰冷的水泥台子上。

阳光正好，暖融融地洒在身上，却驱

不散素兰心里的寒意。花坛里的月季开

得灿烂，红的像火，粉的像霞，层层叠叠的

花瓣上沾着露珠，热热闹闹的。引得几只

蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞，声音欢快。

几个老人围着石桌下棋，他们一边

下棋一边聊天，说谁家的孙子考上了大

学，说哪个菜市场的菜便宜。欢声笑语

传来，像一把钝刀子似的，割得素兰心里

生疼。

她摸了摸怀里的手帕包，硬硬的还

在。那是她捡了大半年垃圾攒下的私房

钱，是她唯一的底气。可此刻，这点底气

也显得那么苍白无力，心里依旧空落落

的，像被掏走了什么。

素兰想起 35 岁那年，她突然收到一

封外地来信，是母亲寄来的。信封上写着

她的名字，字迹歪歪扭扭，里面装着 500 

块钱和一张薄薄的信纸。她只认出自己

的名字和几个字，大多数都看不懂，像看

天书一样。她把钱紧紧攥在手里，又酸又

暖，这是母亲离开后，第一次给她寄东西，

像一缕迟来的阳光，短暂地照亮了她灰暗

的生活。

可这事还是被金瑞芝知道了，她拿着

从素兰枕头下搜出的信纸，皱着眉说：“建

明要交学费，家里的米缸也见底了，那 500

块先拿出来给我，以后还你。” 
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素兰看着金瑞芝犹豫了，可金瑞芝那

眼神仿佛能在她身上盯出个洞。她只好

默默从贴身衣兜里掏出钱。从那以后，

金瑞芝再也没提过还钱的事，素兰也不敢

问。那 500 块钱，成了素兰心里的遗憾，

像一根细小的刺，偶尔想起，会隐隐作痛。

也让她第一次意识到，自己手里没点钱，

是多么没底气。

后来，素兰就学着别人去捡废品卖。

第一次捡废品被金瑞芝发现时，金瑞芝指

着她的鼻子骂 “丢人现眼的东西”。她躲

在楼梯道里哭了很久，心里又委屈又难

过。可素兰还是坚持了下来，那些废品，

那些皱巴巴的零钱，是她对未来唯一的底

气，是她在这个世界上，能抓住的最后一

根救命稻草。

“素兰，你怎么在这里坐着？怎么没

回家？” 熟悉的声音传来，素兰抬头，看

到张建国和张晓梅提着水果、牛奶站在

面前。

素兰慢慢站起来，声音沙哑：“我 …… 

我 刚 从 医 院 回 来，没 找 到 你 妈，她 还

好吗？”

张晓梅把一袋水果递给她，语气随

意：“我妈没事，就是有点肺气肿，住几天

院就好了。你也真是的，让你别去你偏去，

幸好没出事。”

张建国皱着眉补充道：“跟你说了在

家等着，以后别乱跑了。万一走丢了，我

们还得花时间去找你。” 两人说完，把东西

递给她就转身走了。

素兰拎着那袋水果，站在原地，看着

他们的背影消失在小区门口，心里五味杂

陈。水果很沉，硌得她手心发疼。

她慢慢往楼上走，刚到楼梯口，就听

到 邻 居 王 阿 姨 和 李 奶 奶 的 声 音。 两 人

的声音不大，却字字清晰地飘进她的耳

朵里。

“你看素兰，一把年纪了还捡垃圾，

堆 得 楼 道 都 不 好 走。 好 像 这 楼 道 是 她

一家的，哼，金瑞芝不在家，要不又得骂

她了。”

“唉，也是可怜人，一辈子没结婚，没

儿没女。要是金瑞芝走了，也不知道那个

家还有没人管她。”

“也就金瑞芝心善，收留她一辈子，那

些兄弟姐妹只怕不会再管她。”

素兰低着头，快步走过，假装没听见。

每次上下楼，她脚步都放得很轻，生怕惊

扰了邻居。打开家门，屋里还是空荡荡

的。她走到厨房，找出早上剩下的半个馒

头，就着白开水慢慢吃起来。馒头有些硬，

噎得她喉咙发疼，她却一口一口地咽了

下去。

夜里，素兰躺在床上，翻来覆去睡不

着。她的耳边又响起白天邻居的话：

“唉，素兰也是可怜人，一辈子没结

婚，没儿没女，要是金瑞芝走了，也不知道

有没人管她。”

素兰想起 25 岁那年，村子东头的陈

婶好心，说给她介绍个对象。是陈婶在城

里打工的侄子，据说人老实肯干。素兰心
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里像揣了一只兔子，有了一丝说不清的期

盼，像黑夜里看到了一点微光。

谁知到了晚上，她正在灶台边洗碗，

金瑞芝走了进来：“陈婶今天说的话，你

别往心里去。” 她顿了顿，又说：“人家听

说你没上过学，就不愿意了。怕你脑子糊

涂，连账都算不清楚。外面人心复杂，你

这实心眼的丫头，被人骗了可怎么好？再

说了，你走了，晓梅他们还小，这个家离不

开你。”

金瑞芝的话让素兰一下子僵住了。

她的手浸在冷水里，寒意顺着指尖往上

爬，冻得她骨头都发疼。昏黄的灯光下，

金瑞芝的影子笼罩着她，像一张密不透风

的网，那些话像柔软的绳索，一圈圈缠上

来，让她彻底动弹不得。

刚刚冒头的对另一种生活的想象，还

没看清模样就悄然熄灭，像被风吹灭的烛

火。素兰低下头，更用力地刷着碗，仿佛

要将那点不该有的心思一并刷洗干净，只

留下麻木的顺从。从此，再无人提亲，她

也再不敢想。

想着那些陈年旧事，素兰的眼泪掉了

下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。 

五

一周后，金瑞芝要出院回家了。天刚

蒙蒙亮，天边泛起鱼肚白，素兰就穿戴整

齐守在楼下。她倚着楼道口，眼睛盯着小

区门口的方向。时不时抬手揉一揉有些

发花的眼睛，这几天夜里，她总梦见金瑞

芝离她而去，醒来时枕头湿了一片。

终于，救护车的鸣笛声由远及近，素

兰立刻挺直了佝偻的腰，快步迎了上去。

救护车停下，医护人员打开后门。

素兰赶紧走过去，从护士手里接过轮

椅的扶手。她小心翼翼地帮金瑞芝调整

好坐势。把一床薄毯盖在金瑞芝腿上，又

赶紧往毯子里塞了个暖水袋。她一大早

起来就烧好了水，知道金瑞芝怕冷，特意

提前灌好。

张建国和张晓梅跟在后面，手里提着

大包小包的补品。 

素兰推着轮椅，往楼道走。楼梯道里

的废品她特意收拾到了角落，留出宽敞的

通道，生怕磕碰到金瑞芝。塑料瓶和纸壳

被捆得更紧实了，贴着墙壁放着。

回到家，素兰先把金瑞芝安置在卧室

的床上，给她垫好靠背。那靠背是她用旧

衣服缝的，软软的，很舒服。又转身去厨

房端来温好的小米粥。

小米粥熬得黏稠，里面还加了几颗红

枣，金瑞芝最喜欢这样的粥。

素兰坐在床边的小板凳上，轻轻舀起

一勺粥，放在嘴边吹了又吹。确认温度刚

好，才送到金瑞芝嘴边。“来，老娘，你喜

欢的红枣小米粥，慢慢喝。” 

她声音轻柔，动作熟练。这十年，她

每天都是这样照顾金瑞芝的。

金瑞芝张嘴喝下这口粥，没有几颗牙

的嘴蠕动了几下，把粥咽了下去。然后微
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微点了点头，嘴角露出一丝笑意：“嗯，还

是素兰熬的粥黏糊。”

素兰忙笑着说：“小米和红枣我昨天

晚上就泡上了，早上又熬了两个多小时。

就知道你想吃这一口。”

素兰给金瑞芝喂完粥，又打来温水，

用毛巾给金瑞芝擦脸、擦手。她动作轻柔

得仿佛在呵护一件易碎的瓷器。金瑞芝

靠在床头，眯着眼睛，享受着素兰的照料。

她浑浊的目光在屋里扫视一圈，视线突然

落在客厅窗台上的那盆绿萝上。

那盆绿萝是张晓梅送来的。叶片翠

绿，藤蔓顺着花盆往下垂，长势喜人。忽

然，金瑞芝原本平和的脸色垮了下来。尖

利的嗓门陡然响起：“素兰！你个懒东西！

那花多久没浇水了？你看看，叶子都蔫

巴了！”

素兰手里的毛巾一顿，顺着金瑞芝的

视线看向那盆绿萝。绿萝的叶片边缘略

微有些发卷，却算不上蔫吧。素兰低着头，

边给金瑞芝擦着手，边小声说：“老娘，上

次那盆君子兰，你说是我浇水浇多了给浇

死的，不让我再管这些花 ……”

“你还敢顶嘴？！” 金瑞芝猛地抽回手，

拍着床帮，啪的一声响，吓得素兰身子一

哆嗦，手里的毛巾掉在了地上。

金瑞芝的脸色阴沉下来，手指戳在素

兰的额头上：“是不是我前几天住院，你以

为我快不行了，就敢跟我犟嘴了？你翅膀

硬了是吧！”

素兰慌忙捡起地上的毛巾，攥在手

里。头埋得更低了，额前的碎发垂下来，

遮住了她的眼睛，看不清表情。“我没有，

老娘，我不敢顶嘴。” 她的声音带着一丝不

易察觉的颤抖，手指紧紧攥着毛巾。

金瑞芝看着素兰这副吓坏了的样子，

脸色才稍微缓和了些。手指又在素兰额

头戳了两下：“还愣着干什么？赶紧去给

花浇水！浇透了！要是再让我看到叶子蔫

着，看我怎么收拾你！”

“哎，哎。” 素兰连忙应声，起身走到客

厅里。她拿起窗台上的洒水壶，往里面灌

满水。水壶对着绿萝的根部慢慢浇着，水

顺着土壤渗透下去，叶片上的灰尘被冲刷

得干干净净，看起来愈发翠绿。

洒水壶里的水慢慢浇完了，素兰握着

空壶，站在窗前。楼下传来一阵阵笑声，

孩子们在追逐打闹，笑声清脆。素兰心里

却像被什么东西堵住了似的。

10 岁那年，邻家女孩背着新书包，像

一只蝴蝶飞过她眼前，飞进传来读书声的

学堂。那读书声清脆悦耳，像山涧的泉水，

淌进素兰心里，激起层层涟漪。

素兰偷偷跟在女孩身后，还没走出小

区，耳朵就被金瑞芝狠狠拧住，一路拖回

家，疼得她眼泪在眼眶里打转。

金 瑞 芝 一 手 掐 在 腰 上，冲 素 兰 说：

“看什么看？脑子笨，上学也是白费钱！

没看家里那么多活？” 素兰感觉耳朵火

辣辣地疼，心里那点求学的渴望，被生生

掐灭。

那时候，张建国已经上学，素兰却
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只能在家洗衣做饭，帮着照看几个弟弟

妹妹。

六

几天后的一个下午，阳光正好。素兰

推着金瑞芝到楼下晒太阳。金瑞芝坐在

轮椅上，身上盖着薄毯，几个老邻居一见

就围了过来。

“金大姐，出院了？气色看着好多了！”

“哎哟，金大姐是个有福气，今年有 90

岁了吧？”

“快了，今年 88 了。有啥福气呀，活

一天是一天呗。”金瑞芝捶了捶自己的腿，

笑着说。

“可别说，金大姐能活到一百岁。孩

子们多孝顺呀，听说还给你请了护工，又

买了许多补品。”

金瑞芝脸上露出和蔼的笑容，嗓门

洪亮：“那倒是，我那几个孩子，个个都孝

顺！”金瑞芝又开始重复无数次的炫耀，哪

个儿子开了公司，哪个女儿嫁了好人家，

哪个孙子考上了重点大学。

素兰坐在旁边的石凳上，眼神空洞

地 望 着 远 处。 她 穿 着 一 身 洗 得 发 白 的

碎花棉袄，瘦小的身子在宽大的衣服里

显得空荡荡的。阳光照在她花白的头发

上，她整个人缩在角落里，像一个模糊的

影子。

邻居们聊得热火朝天，说到好笑处，

大家都跟着笑起来。笑声很大，在小区上

空回荡，素兰被笑声惊到，她嘴角机械地

向上扯了扯，忙跟着嘿嘿笑了两声。看没

人注意自己，那笑容很快又消失在脸上，

眼神重新恢复空洞。她又低下头，手指无

意识地相互搓着。

不 知 过 了 多 久，金 瑞 芝 喊 道：“素

兰。水。”

素兰赶紧站起身，从随身带的布袋里

拿出保温杯，拧开盖子，试了试温度，双手

递到金瑞芝面前。

金瑞芝接过去喝了一口，皱起眉：“这

么烫！想烫死我啊！”

“我吹过了。老娘，不烫的 ……”素兰

小声说。

“我说烫就是烫！”金瑞芝把杯子塞回

她手里。重新晾！

素兰不敢再坚持，她接过杯子，走到

一边，把水倒进杯盖里，轻轻地吹着。阳

光照在她佝偻的背上，在地上投下一小团

浓黑的影子。

晚饭后，收拾好碗筷，素兰拿起墙角

的布袋，准备去捡垃圾。昏黄的灯光把她

的影子拉得很长，斜斜地铺在地板上。楼

道里的废品堆得像一座小小的堡垒，守着

这个陈旧的家。

素兰推开门，一阵风迎面吹来，吹得

楼道里堆放的塑料袋窸窣作响。那声音

很轻，却让她下意识停住了脚步。一门

之隔，金瑞芝断续的咳嗽声隐隐传来，夹

杂着几声不耐烦的哼唧。远处，城市的

灯火次第亮起，那些高楼大厦，每一个窗
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子都映出温暖的灯光，却没有一盏是为她

而亮。

素兰站在门口，风吹动她花白的头

发，发丝拂过脸颊，痒痒的。她抬头望

了望远处的灯火，又低头看了看半开的

家门。

素兰八岁那年。父亲喝醉了，鸡毛掸

子呼呼落在母亲身上，母亲咬紧牙关，蜷

在墙角流泪。素兰哭着扑过去抱住父亲

的大腿，却被父亲一脚踢开。

素兰的额头磕在桌角上，血一下子

涌出来。那血的颜色，和她胳膊上青紫

的伤痕混在一起，成了童年最刻骨的记

忆。母亲的哭声和父亲的怒吼，嘈杂又

刺耳。

“妈，你走吧，再不走会被打死的。”素

兰对母亲说。

“好！只要你不打素兰，我同意离婚。” 

母亲抱着素兰对父亲说，眼泪成串落在素

兰脸上，像烙铁一样烫。

素兰也想跟母亲走，可素兰的外婆早

已不在，连母亲都没地方可去。

金瑞芝是镇上供销社的售货员。她

的肚子里已经怀着张建国，快要藏不住

了。母亲刚同意离婚，金瑞芝就来了，她

抱着胳膊站在家门口，扫了素兰和她母

亲一眼，淡淡道：“看你可怜，想留下也

行。但要听话，要有眼力劲儿，我可不养

闲人。”

母亲改嫁外乡的那天清晨，拖拉机

的突突声碾碎了素兰最后的一点念想。

尘 土 飞 扬 中，母 亲 挥 手 的 影 子 越 来 越

淡，最终消失在路的尽头，像被风吹散

的烟。

母亲走后，只给素兰写过两封信和寄

过一次钱，后来就失去了联系。从此成了

素兰记忆里，一个模糊而酸楚的影子，像

蒙着一层雾，看不清，摸不着，却总在午夜

梦回时，泛着淡淡的疼。

“素兰，还不快把尿盆拿给我来。又

死哪儿去了？”

屋内传来金瑞芝尖利的喊声，素兰那

只悬着的脚，停顿了一下，又缓缓退回了

门内。她轻轻带上门，咔嗒一声，锁住了

门外的夜色，也锁住了自己。

门外，夜色浓得如化不开的雾。



028  虚构 / 武当风

小镇情歌
◇刘 奇

下一步，该怎么办呢？

米仁拉坐在步行街街边椅子上，看着天空美丽的云彩

在上面舒卷着变幻着形态，看着街上那些衣着光鲜亮丽煞

有介事的人们，她在想，这些道貌岸然的人们，何尝不是各

怀心事一口口行走着抹着蜜的甜蜜陷阱。或许他们读懂了

她的心事，正准备走向她，以他们惯常的姿态同情她嘲笑她

呢，她不能让他们得逞。她坐直了身子，她还是要努力在这

些陌生人面前保持着自己的仪态。

三年前的今天，在与步行街平行的一条大街上，在斑马

线中央，她和任吾悲拥抱亲吻。他们的亲密幸福，让街上奔

涌的车流也嫉妒得停止呼吸，瞬间凝固起来了。

回想起过去的那一段时间，时间就如情歌中的生活一

般，欢快地前进。可现在的感觉，如同被当头泼了一盆冷水，

或是被人发现赤身裸体，令人羞愤。

那是一个人间最美的四月天，米仁拉来到这座城市已

经一个多月了。

真是邪了门了。她真不理解，那时为什么她突然对老

刘奇，湖北郧阳人，中

国作家协会会员。小说作

品散见于《脊梁》《长江文

艺》《长江丛刊》《芳草》《黄

河文学》《满族文学》等期

刊。出版长篇小说《犁花

火龙》。
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师讲课中的随意一讲，信以为真呢。或许

是非常自卑的她，那时特别盼望老师对她

给予关注，她觉得老师讲到得意处时的目

光，特意在她身上多停留了两秒钟，米仁

拉认为老师这话就是对她一个人讲的。

老师说他曾经来到过这里，对这里一切都

非常迷醉，对这里，他一直有一个未完成

的心愿。这座城市管辖的一个小镇，就是

人间天堂，就是世外桃源，就是古老民歌

情歌遗存的博物馆。

课间休息，她打开度娘，搜索了一下

小镇民歌。置顶就是晚报文艺版的一篇

文章：

小镇位于三省交界处。小镇风景秀

丽。小镇人人会唱歌，灵山秀水给了小镇

人们歌唱的天赋和灵性，无论男女，他们

的嗓音圆润清越，如同幽谷哗啦啦的山

溪，音域也很宽阔，一声号子喊起来，钢琴

的最高音阶都无法企及。

……

小镇民歌多以口耳相传，少有文字记

载，没有固定的乐谱。由于受人力、财力

的限制，没有进行系统的挖掘和整理，许

多小镇民歌资源未被开发。

……

整个大学的学习生涯，米仁拉从来没

有像这一节课这样听得仔细认真入脑入

心。老师这堂课讲得神采奕奕声情并茂。

米仁拉认真统计了一下，老师淌着汗的

脸，起码在这一堂课内，有三次是面向她

所在的方向。这节课她真的听进去了，像

突然得道一般醒悟了，她认为她必须抓住

这一次机会，来到这个城市的民歌小镇实

地走访收集资料，好让她的本科毕业论文

得以完成。

田野、村庄、城镇、河流、树林、长长短

短的隧道，这些风景在火车窗外一闪而

过，却又不断交替上演。

一阵笛声长鸣，火车一摇晃，或者说

是一阵颤抖，传遍了整列火车。小桌板上

她摊开的那本书，也随之翻过一页。火车

完成进站前的变轨动作，在贴近月台一侧

的轨道停下了。

偌大的站台，并没有她想象的那样，

人流汹涌澎湃，人们你推我搡争先恐后上

车下车。

车厢走进来三个人。一男一女，男

人拎着一个蛇皮袋子，蛇皮袋子应该装

着 他 随 身 带 着 的 被 褥。 女 人 肩 膀 上 背

着一个简单的挂包，一男一女一直往前

走，走过两个车厢连接处，进入到另一个

车厢。

火车在一个城市中转调头，一声鸣笛

后，继续愤然前行。

也可能是这一声鸣笛，把一个男人招

引过来，坐到了她的对面。男人卸下左肩

膀上的一个黑色小挂包，从挂包里取出

保温杯放在两排座位中间的小桌上。同

时把小挂包也放在小桌上，估计他也发

现，这样会对已经放着一本书的狭小空

间，形成一种新的挤压，又举手把小挂包

放在上面的行李架上。也不知是男人的
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动作凌厉带起了一股风，还是他自身本

来就带着外面的一身寒气，因为她和他

的目光一交汇，就不由自主地一激灵。

在座位中间的小桌板上，她那本正在

阅读的一个情节引起了她的强烈共鸣。

可是此时，她的注意力，不由得被这个坐

在她对面座位的男人给分散了。男人穿

着黑色皮夹克，内搭咖啡色高领毛衣，下

身搭配棕色休闲裤，复古温暖又有型。黑

色是最百搭的颜色之一，削弱了男人身体

实质性的臃肿效果，使整体显得收缩和显

瘦。男人穿着与皮夹克色彩分明的裤子，

衣着看上去很讲究，利用颜色来分割上下

半身比例，让塑形效果更加明显。规避了

身材偏胖的中年男人更容易暴露身材缺

点的银灰色，让整体穿搭更加具有个性和

风度。

男子看上去超过 40 岁的样子，左眉

上有一颗黑痣，让他的眉毛看上去很重，

很特别，也很吸引人。身材看上去倒不算

太臃肿，但他的脸庞脂肪堆积过于富裕，

给人一种非常辽阔肥沃的感觉，眼泡有点

开始下垂的迹象，应该是酒精长期喂养浸

泡的不良后果。

“学习好勤奋呐，是个三好学生！”

米仁拉的激灵还在脚趾间盘旋，一句

充满磁性的男中音就扑面而来。她知道

他是在和她搭讪，这里只有她和他这样

面对面地坐着。可她并不想接他的话茬，

但又觉得这句话，并非明显地包含那种

骚扰的意味在，她调整了一下坐姿，心里

还是不由自主地暖了一下。出于教养和

礼貌，她回给他一个浅浅的微笑。她只是

对着他，把嘴角轻轻地上扬了五度到八

度的角度。男人明显得到了鼓励，他肯定

觉得自己成功了，接着来了一句：“现在

能出来的都是不简单的人物！”她当然知

道他是借机夸她，希望获得对他更深的

一份好感，让她可以成为一个聊天的搭

子。以至于在这段旅途中不太寂寞。她

也无心看书了，一种对陌生男人进行探

究的欲望一下子占了上风。她把摊开的

书合上。

“我只是一个平凡得不能再平凡的在

校生。”其实，在生活中，她是一个很低沉

的人。她知道，在同学眼中，她一直是一

个跟不上趟的人，甚至是一个糟糕透顶的

不合群的人，有时她孤单自卑得像一个抑

郁症患者一样。

“一 看 就 知 道 是 个 貌 美 如 花 的 高

才生。”

男人这么直接的夸奖，她觉得脸和耳

根“轰”的一下热了起来。此时她相信，男

人一定看到她的面红耳赤，太丢人了。她

好像做了错事，突然被老师抓了现行一样

更加窘迫。

“《沉重的翅膀》是一部曾经引起过巨

大争议的长篇小说。”男子似乎看出了她

的窘迫，害怕把天聊死，开始故意转移话

题，聊起桌上的她那本书。

……

“作家用四个月时间，完成了这样一
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部长篇小说创作，不简单！”

……

“这部书现在看起来，并不是那样地

尽善尽美。但在当时曾经洛阳纸贵。”

这人有学问！并且非常友好和善！她

放弃了沉默，再次回应对方一个微笑。

“现在这个时代，还能静下心来读书

的人不多了。估计也就像你们这样的在

校大学生，还能潜心深度阅读。”

她想对他说，她其实也很少读这样的

文学作品。她读书从来就是不求甚解，有

一搭无一搭的，就是偶尔想起来读点书

也只是跳着读，看到自己喜欢的章节就

认真读几页，读不下去了就把书放到一

边。其实听歌享受歌曲优美的旋律，才是

她的最爱，享受歌曲带来的美好，那种自

在，那种舒坦，才是她最大的快乐。她虽

然知道自己永远也不会拥有这方面的创

作能力，但她还是很愿意认真聆听、静心

享受各种版本的歌曲，艺术歌曲，通俗歌

曲，流行歌曲。

拥有一头乌黑长发，五官还算深邃，

还有较好的身材、纤细的水蛇腰，加上一

双笔直的还算对得起自己的大长腿，身

材曲线十分完美，在镜子里，她总算从自

己的身体里得到一点弥补一些满足，她

对自己身材的满意，也同样来自于那些

不了解她根底的同龄人那羡慕的眼神。

她也曾经不识时务地眼热同学们为考研

付出的努力，但一想到自己那一塌糊涂

的学习成绩，就赶紧把这种怪念头及时

清理干净。自己资质平庸，更缺乏那种坚

持，根本不是考研的料。她喜爱音乐，陶

醉于音乐，只是想在喧嚣无聊的生活中，

寻找属于自己的一种舒适，一种安闲，享

受歌唱艺术家和歌唱艺术带来的纯粹与

美好。

她不算太差的容貌和身材，是唯一能

够引起异性注意的资本。这些也的确帮

了她很多忙，也让她对自己的未来多了一

点儿期待。

随着交谈的不断深入，她知道这个男

人有个很大气很特别的名字：任吾悲。她

突然有点不喜欢对面这个男人了。她觉

得他某些方面，太像她那个烂泥扶不上墙

的父亲了。但他明显又不同于她父亲，她

父亲向来沉默寡言，而这个人说起话来，

就像一张老唱片似的讲个没完没了。一

种不耐烦，一种慵懒突然向她袭来，她有

点困了，就闭上眼睛假寐。太奇怪了，她

竟然第一次听见自己细微的鼾声了。她

一觉醒来，看到男子坐在那里刷手机，太

丢人了！自己的睡相一定太难看了，她恨

不得用脚踹出一个深深的洞穴，让自己掩

埋进去。这时喇叭响起餐车开始供应午

餐了。他说：“午餐开始了，要不咱们一起

去餐车吃点东西。”她伸了一下懒腰，婉拒

了男人的好意。说自己还不饿。她的确

不愿意吃餐车上供应的那些饭菜。

“你 有 饮 酒 习 惯 吗？”他 话 还 没 有

说完，似乎很快发现自己说错话了。对

面坐着的可是一个貌美年轻的姑娘啊，
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赶紧纠正道，“你们家里有喜欢饮酒的

人吗？”

她没有接男人的问话。他们的聊天

再次陷入停顿。

其实这样的问题，她懒得回答，也是

非常不愿意回答的。关于饮酒，在别人估

计是享受，是奢华是排场是尊严，但在她

这里就是国殇，就是揭开她疼到骨头里的

那一道伤疤。

关于饮酒，在她们这个原生家庭里，

曾经留下过非常痛苦而深刻的记忆。她

一直不相信父亲有饮酒的习惯，但父亲的

确是因为一次饮酒后，和母亲发生争执，

最后出现了他本人无法挽救的局面。在

她的记忆里，父亲因为醉酒和母亲大闹一

场，最后导致父母一拍两散。他们组建的

家庭，就在父亲的一场酒事中解体了，她

成为了这场酒事的最大受害者。父亲离

婚后，和另外一个女人成家，生了一个儿

子。在母亲多次非常零散的控诉和抱怨

中，她通过自己的理解和想象，最终拼接

出了这样一个比较合乎常理的轮廓。

父亲那次应该是故意醉酒归家，他甚

至是在商店买了一瓶酒独自买醉。就他

那德性，有谁愿意和他一起，去酣畅淋漓

地大醉一场？他独自买醉归家故意寻衅滋

事，其实母亲已经发现父亲在婚内出轨。

母亲为了给自己留下最后一点体面，不愿

意揭穿事实真相，就借着父亲酗酒的事

情，和父亲大干一场，让他们的婚姻在父

亲醉酒理亏的情景下走向解体。

父亲那次饮酒，她记得很清楚，是她

二年级放暑假的那天晚上。

父亲再婚生了儿子，父亲的儿子，也

就是她的同父异母弟弟。母亲得知在他

们离婚不到半年，这个儿子就出生了，毅

然决然撕毁和父亲之前的约定，拒绝接受

父亲必须付出的那部分抚养费。母亲拒

绝父亲支付抚养费，并非无条件的。母亲

祭出的最严苛的条件，母亲单方面决定取

消父亲对她的探视权，不让她这个女儿认

这个父亲做父亲。

父亲本来就不具备很强大的挣钱能

力，再婚生活同样过得捉襟见肘荆棘丛

生。父亲因为无法满足那个给他生了儿

子的女人大手大脚花钱的习惯，第二次婚

姻很快破产，那个女人同样选择抛弃了父

亲。父亲只得独自领着儿子生活，可工作

的那个国营汽配厂，卖给个体老板了。父

亲最终成了一个标准的靠推车卖饭糊口

的“引车卖浆者”之流了。

父亲在她就读初中学校校门前卖过

各种烧烤食品。但他的运气的确太差了，

烧烤推车在校门口存在第二个学期的一

天晚上，就遭到了城市执法队联合执法的

彻底清算。看到父亲和他曾经的同行竞

争者的推车，被联合执法队的人员极其粗

暴地推倒，赖以生存的售卖推车和液化气

坛子，都被铲车给铲上一台大型货车带走

了，再次成为无锅一身轻的“无产者”了。

那时，她躲在校门口一棵大香樟树后面，

看着窝囊的父亲毫无一点抗争之意的那
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种窝囊劲儿，她第一次为父亲流泪了。

回想父亲在那次饮酒事件中，给她印

象最深刻的，他竟然在母亲那里哭得像一

个孩子。她当时非常同情父亲，一直想冲

过去挡在他面前，替他求情，但她始终没

有勇气迈出那一步。她只能站在门边看

着父亲痛哭流涕。父亲的卑躬屈膝，并没

有换来母亲的同情和原谅，母亲以她惯常

的杀伐果断，没有一点拖泥带水地终止了

他们那场错误的婚姻。父亲毕竟是父亲。

虽然母亲非常强悍地拒绝父亲对她的探

视，他还是多次背着母亲塞给她一些零花

钱。父亲甚至还非常奢侈地请她和弟弟

一起，到一个小饭馆里吃过一顿芹菜猪肉

馅饺子。她那时就在心里发誓，将来长大

了，上班了，一定要挣很多的钱。挣到钱

后，一定要多分给父亲和弟弟一些。

男人看出了他的心不在焉。对着她

讪笑了一下，似乎看出来她此时的痛苦回

忆，或者说是浮想联翩，把她折磨得小脸

都有些皱巴变形。他有点自我解嘲地自

言自语道：“是个男人都会有一两次有关

饮酒的嗅事。”

男人接着讲了自己的糗事。

那天晚上，男人应朋友之邀，去朋友

家的会所吃酒叙旧。朋友家住在楼顶，

朋友家一次性非常豪横地买下相连的两

套复式楼，开起了一个家庭会所，男人说

那时很流行那种家庭会所。社会上明令

禁止的事情，往往会以更疯狂更隐蔽的方

式出现。该吃的酒席必须照常吃，并且是

非常安全地吃，更加豪横更加欢天喜地地

吃。这样的吃喝规避了人们在酒店请客

的风险，酒店喝酒还必须多一道手续，把

茅台酒五粮液这些名贵酒，装进矿泉水瓶

子里去遮人耳目。当然男人那晚的任务

是帮着朋友陪客，客人是一位 …… 很快

男人发现自己说漏嘴了似的，赶紧纠正说

他们那晚同样是纯粹的朋友相聚。男人

的不坦诚，如此明显又蹩脚的纠正失言，

让她心里平添了一丝不快。其实她并没

有愿望去刻意地了解一个萍水相逢的人

和什么人、什么官员、什么达官贵人，或者

生意场上的阔佬暴发户或者爱好相同臭

味相投的狐朋狗友之类的酗酒吹牛的真

相，这个社会该是什么样就是什么样，不

是她这样的人去关心一下，它就会改变它

本来的模样。男人口中的那种生活，的确

与她的生活很远，也与她的崇尚取向相去

甚远。

男人回忆起他们无法饮酒的痛苦，一

段长时间无法相聚举杯畅饮的痛苦，那种

痛苦是真正的痛苦，并不是男人为了在她

这里渲染气氛赢得她的好感，故意添油加

醋夸大其词。男人说这件事时，他的头部

来回摆动着，似乎他的脑袋里，现在依然

塞满了那种痛苦，他现在仍然只能依靠脑

袋的摆动，将他满脑袋的痛苦，从他那微

微张开的口腔倾泻而出。那种无以复加

的痛苦，让她不免同情起这个因为缺酒而

痛苦不堪的男人。男人痛苦的样子像一

个误饮了苦药的小男孩，激起了她的母性
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保护欲，她甚至产生了想把这个可怜男人

抱进怀里哄乖的冲动。那几年闹一种病，

一人不幸染病，千万人跟着遭殃，动不动

就被禁足。他们朋友之间经常相聚，大家

都有着共同的爱好，因为生活条件相对优

渥，闲暇之余赋诗作文，琴棋书画，都会来

几下子，相同的生活背景，共同的爱好，让

他们成为了不可或缺的酒搭子。那一次

禁足时间太长了，好像是连续三个多月时

间，朋友间无法相聚，他和朋友只能望屏

（手机屏）对饮，每天晚上，男人和朋友相

约在自家饭桌前通过手机屏幕，猜枚划拳

举杯对饮解馋。

机会终于从一个缝隙里流出来了。

应朋友盛情相约，几个酒友于朋友家开的

会所相聚，觥筹交错，开怀畅饮，当他们酒

酣耳热心满意足地退场，准备离开小区

时，却无法离开这个小区了。在会所参与

饮酒的所有人都被告知，不能自由进出小

区了。所有人必须返回原地，不能随便

走动。

他们只得原路返回朋友会所。毕竟

朋友家是开会所的，食材存量还是有一些

的。朋友家也不知道这样的禁足何时结

束，对这些被请来的酒友们只得好生伺候

着。第一天第二天还能每顿饭弄它个四

菜一汤，白酒红酒各取所需。一周过去了，

两周过去了，封闭期毫无一点解冻迹象，

伙食开始降低标准，一顿两个大锅菜就米

饭对付着，后来食材储存越来越少，只能

一顿饭一个菜地对付着，到后来只能咸菜

麻辣酱就着米饭对付。男人说自己在外

面饭局无数，唯独这一次酒局让他终生难

忘，让他觉得欠朋友太多。十来个大老爷

们白天连着黑夜寸步不离搅在一起，到后

来实在没有果腹的饭菜，只能东倒西歪地

躺在人家的沙发上，趴在人家会所的椅子

上，避免消耗体力。那种狼狈样，那种无

奈真是太刻骨铭心了。让男人觉得庆幸

的是，关键时刻，他还是对自己汪洋恣肆

的诉说踩了刹车。在他要感慨那段日子，

过得比他曾经被关押在滞留室还要难受

的时刻，来了一个戛然而止的急刹车。

男人如此经历，让她迅速对男人升起

一种从未有过的同情。看来这样一个看

上去非常成功的男人，同样避免不掉地被

时代浪潮裹挟。交谈中男子了解到米仁

拉所到的小镇，已经无法通行。男子劝她

如果信任他，她可以到他家暂时住上一段

时间，待到开放通行，他可以开车送她到

小镇。

出了火车站，她一屁股在他那台标着

“四个圈”轿车后排软垫上坐下，“四个圈”

在他离开这座城市时停在车站停车场，她

随男人快速抵达这座陌生城市的一个新

建住宅小区。

米仁拉清楚地记得，当时轿车车尾刚

进入车库闸门里面，车库从未启用过的

闸门，一下子被正在这里执行任务的保安

给彻底拉上了。她没有想到这个时刻，会

在她年轻的生命里打下如此深刻的烙印。

听到车后那一扇彻底封上的卷闸门，好像
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那嚓嚓的卷门声，就是从她身体里发出的

一声声欢呼，发出的一波又一波的期待与

默许。

男人的家也太大了，是米仁拉从没有

见过的那种豪华大气。即便房间宽敞阔

大得说话就能听到回声，米仁拉仍觉得到

处都是任吾悲的影子。连续三周的一个

屋檐下共处，让她对“男女之间”是怎么一

回事的想象与幻觉拉满。她成了自己欲

望的奴隶，并深陷于此而难以自拔。她到

那个山区民歌小镇的调查计划就此绷断

搁浅，她实在无力完成那八字还没一撇的

毕业论文了。她住在男人的“家”里。这

个房间里每个角落，都响彻着男人对她的

反复保证，男人一直未婚。男人的确谈过

几次不很成功的恋爱，但因为各种原因，

不是女朋友被他踹了，就是他被女朋友给

踹了。

她相信男人说的一切。男人之所以

对她一直那么在乎，因为她和男人的第一

次，是在她的例假刚结束时完成的，她对

男人坚称她给他的可是完璧之身。男人

后来的行动证明他相信了她的说法。

后来在男人的安排下，她参加了一次

某省电视台举办的歌手大赛，可是结果并

未如她所愿。男人解释说那次没有取得

理想成绩，是因为他的那个朋友出事了。

他为她花的那笔钱也就那样打水漂了。

她接受男人的安排，在省城干着一份

可有可无的工作。这期间，男人也隔三岔

五地来到她的身边。

每次躺在男人身边，她脑海里都会闪

过父亲饮酒后，在母亲面前痛哭流涕的那

副狼狈样。父亲在校门前的那个推车，被

强行拖走时，父亲那一脸无助那种无奈那

种可怜兮兮的样子。父亲一次电话中说

他的胡辣汤店门关张了那句话，如同一个

魔咒，更是非常顽固地刻印在她脑海里擦

不掉抹不去。

父亲就是那样一根筋，他坚信从哪里

跌倒从哪里爬起，一直坚守“生意做遍不

如开店卖饭”那不知从哪里捡来的生意

经。在火车站门口，父亲开了一个胡辣汤

店卖胡辣汤卖手工饼子，父亲每天早晨

两点钟起床，忙到下午，全年无休，在那

里干了九年，他身体也熬垮了，腰椎、颈

椎全是毛病，父亲还是咬牙坚持干。可是

自从火车站前开了几家连锁品牌店，连

锁店零售价比父亲的小吃店进货价都要

低多少。他再也坚持不下去了。以前他

认为勤劳能致富，现在他看懂了，看懂了

他也只剩下哀叹的份了。自己的小吃店

靠双手，靠时间，靠体力。可人家连锁店

是靠规模，靠融资，靠数据，资本宁肯亏

着钱也要把市场占住。哀叹中的父亲知

道自己开小店维生的这条小道，也被彻

底堵死了。

米仁拉和男人断联已经连续三个月

了，她发觉自己已经连着两个月没有来例

假了。她来到男人所在的城市，她原来和

男人同居过的房门紧闭着。她猜想，男人

肯定在为自己的公司上市去跑关系去了，
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或者男人在为自己的公司去推销产品、去

采购材料、去招揽人才。总归男人不会丢

下她不管。

想起老师关于民歌的那堂课，想起老

师曾写过小镇民歌的那篇文章。米仁拉

知道现在只能是在啥山上唱啥歌。她只

能在这里耐心地等着男人出现在她身边。

她相信命运不会给她开一个不着调的玩

笑。此时，老师在课堂上哼唱的那首小镇

民歌，那首脍炙人口的小镇情歌，在她耳

畔响彻着。

“你总算来了！”男人看到她呼喊着跑

过来，男人张开双臂把她拥抱在怀中，阳

光从大树的枝叶间照射到她的胸前，跟她

第一次坐在这里时没有两样。显然太阳

愿意在这里等她，她有些释然了。

天旋地转，她“嘤咛”一声，醒了，她知

道她是被一首小镇情歌唤醒的。

米仁拉在一个小旅馆住了一晚。第

二天，她又打的来到任吾悲的家门前。在

单元门洞前，她看到任吾悲家的那扇深棕

色防盗门虚掩着。难道他家遭贼了？任吾

悲回来了？为什么门非要虚掩着呢？正在

她迟疑之间，门开了，走出来一个年轻男

子，男子左手提着一个装满了衣服的塑料

袋，右手提着一个装着一个平板电脑的塑

料袋，那个她非常熟悉的任吾悲打游戏的

平板电脑。

年轻男子用脚把门关上时，看到米仁

拉站在那里，先是一怔，接着介绍说，他是

任吾悲在医院的护工。他是受任吾悲的

委托，前来替他取回一些必要的东西。年

轻男子说，如果她有事找主人家，那就请

她一起去医院去找他，或者请她再等一段

时间，任吾悲出院后她再来找他。

米仁拉回想起，任吾悲在一个人独处

时经常会哼唱歌曲。她更记得他在床上

办完事后，他总是不断地哼着那首《花儿

为什么这样红》，她记起了她曾无意间看

过任吾悲的一个记事本。记事本上的一

段文字令她印象深刻：“我在那一刻被吓

坏了，以致于现在落下病根，即便风平浪

静安然无事，我也会突然焦虑起来，焦虑

到要爆炸，我等不及了，甚至连下一分钟

都没法过。我只能用唱歌来遮盖住心中

的声音，它说：‘你啊 —— 你什么都不是，

你一文不值，你甚至不值得活着。’

“…… 我不会觉得自己是戴着灰色面

纱，在透过恶劣的阴霾看世界，我觉得自

己脑袋里有一个怪东西，我必须想办法把

这个怪东西驱逐走。”

米仁拉在手机上，输入了一下年轻男

子说出来的那个医院名字，原来这家医

院，是这座城市新开的一家精神病医院。

此时，她觉得大地摇晃了一下，她觉

得精神恍惚，她不相信过去经历过的一

切。她甚至不相信这个世界是否存在。

她知道很快自己也一定被人们给送到那

个地方去。她怀疑自己没准是做了一个

噩梦，也许是把自己梦见的事情和真正发

生的事情搅到一起了吧。
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推门  |  唐泽斌

最后的猎人  |  杨荣彬
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秋味阑珊  |  朱本艳

行走的饼子  |  徐志海
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推 门
◇唐泽斌

一

高中毕业那年，我十六岁。

那时上大学不凭考试，靠指标 —— 从工人、农民、军人

里选拔。高中毕业后，农村户口回乡务农，城镇户口下乡插

队，这是铁定的规矩。没有复读，没有第二次。一纸毕业证，

就是学校给你的一纸柔情告别书。

离开学校，我是有多么的不舍。那种不舍，像一根无形

的针，扎在心上，一直隐隐着疼。

我刚刚读完鲁迅的《故乡》，闰土从少年变成中年，从

活泼变得麻木。我盯着最后一行字，莫名地忧伤起来一一

闰土的命运像一面镜子，我隐约看见自己的影子在里面晃。

毕业了，今后我写的文章，再也没人给我修改，没人给我写

评语了。语文老师红笔勾出的波浪线，那些“此处甚好”“立

意可嘉”的字迹，从此要从我的作业本里消失了。

我有一个要好的同学，他借给我的《林海雪原》刚读了

一大半，就要还给他了。少剑波和白茹的故事还没看完，杨

子荣还在威虎山上，而我却要合上书本，把那个雪白的、英

雄的、热气腾腾的世界，交还出去。我是多么的伤感。那种

伤感，是对一个没看完的故事的遗憾，也是对自己戛然而止

的学业的不甘。

“四人帮”打倒了，老师说马上就要发完整的课本了，还

有好多知识还没接触，物理的力学刚开了个头，化学的方程

式还没配平，历史才讲到民国一一就要毕业了。我不禁暗

唐泽斌，湖北竹山人，

有作品散见报刊杂志。
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暗落下眼泪。

我才十六岁。十六岁的肩膀，还撑不起

一件成年人的衣裳；十六岁的手，还没握过

锄把，没磨过血泡；十六岁的心，还装着一

肚子没读完的书、没写完的诗、没做完的梦。

我就那样极不情愿地从学堂门走向了社会。

带着万般的不舍，依依惜别了我的母

校。学校把门关上了，政策已经把你推了

出去。人生第一次懂得，有些告别，由不

得你说再见。

二

回家不过半月，八月份，我的好运

来了。

公社通知我去参加民办教师培训。那

天我一路小跑，仿佛脚下走的全是“顺脚

路”。我想，也许命运终究没有亏待我，也

许我还可以站在讲台上，把没读完的书、没

讲完的故事，讲给比我更小的孩子们听。

然而走时，就有人提意见了。

说我父亲去世得早，一家人全靠生产

队的劳动力养活，好不容易回来一个劳动

力，又要去教书，今后生产队的庄稼谁做？

生产队长给我通知书时，我看得出

来，也是顶着很大压力的。队长的脸上挂

着为难，像一张揉皱的纸。我走时就忐忑

不安，心里悬着一块石头，预感到可能教

不成民办。

果然，到九月开学时，我的民办教师

名额让人顶替了。

我伤心地哭了一大场。十六岁的男孩

子，躲在屋后的草垛旁，把头埋进膝盖里，哭

得肩膀一抽一抽的。我不敢哭出声，怕母亲

听见了更难过。但我忍不住，那些眼泪像是

积攒了所有的委屈，一下子全涌了出来。

我想不通为什么我读书比别人用功，

成绩比别人好，却连站在讲台上的资格都

没有。我想不通为什么是我参加了民办

教师培训，到头来站在那里的却是别人。

我想不通这扇门明明已经为我打开了一

条缝，却又被人从外面用力推上了。

哭得伤心之际，母亲走到我的身后，

她用手轻轻地抚摸着我满是泪水的脸。

她的手有些粗糙，有常年劳作的老茧。

母亲伤感地说：“儿呀，莫怄气，人不

经十磨九难，就难得熬成人。只要你争气，

将来一定会有出息的 ……”

她说这话的时候脸偏向了一旁，眼睛

望着远处的水田。水田里有白鹭飞起，翅膀

上沾着夕阳的光。我知道，母亲不是不看我，

她是怕我看见她眼里也噙着泪花。为了儿

子的成长，她忍着痛也要把苦咽下去。

伤心过后才明白，有些门不是为你开

的，门已经关上了，你等在门口也是白等。

三

没有书读了，回到了生产队。

家里太穷，买不起鞋子。第一步，我

得学会打草鞋。

那天晚上，我坐在煤油灯下，手里攥



040  非虚构 / 武当风

着稻草。灯芯一跳一跳的，把我的影子投

在土墙上，拉得很长。稻草在我手里不听

话，搓了又散，散了又搓，编了又拆，拆了

又编。手指头被稻草勒出一道道细口子，

渗出血珠，血珠粘着稻草，又黏又疼。

鸡叫三遍的时候，我终于成功打出了

第一双草鞋。

那双鞋歪歪扭扭，丑得像两只蜷蜈

蚣。我穿在脚上，走了两步，竟然没有散

架。那一刻的欣喜，是我这辈子都忘不了

的一一那是我用自己的手，精心编织出来

的自己能穿的东西，我也能自食其力了。

然而第二天早上，我睡过了头。上工

迟到了。

我不仅挨了批评，还受到不怀好意的

人嘲笑。他们说：“读书人就是娇气，打一

双草鞋就当功劳了？”我低着头，站在田埂

上，低头看了看脚上的新草鞋，很不自在。

劳动的艰辛，我没有一天不在熬。

后 来，我 写 了 一 首 诗，叫《秋 天 的

诱惑》——

一米八的个头，

我领教过要命的春天。

因为春天里要播种，

因为春天要下田。

那层层叠起的稻田哟，

在我眼里永远无法洗尽碟碗。

插秧时，脸儿贴着水，弯腰成半圆。

腿上蚂蟥咬，身上只流汗。

插了这田有那田，只恨腰儿不断。

火辣辣的夏季最难熬，

青纱帐里如炼丹。

锄禾耐高温，田管流大汗。

多少次高温下心慌，

多少次大汗后的心颤——

让人想到了死。

然而，又让人依恋已熬过的春天，

依恋田野里绿油油的禾苗。

它，使我的生命延续了。

啊，我经不住诱惑，

因为熬过暑季，便是秋天。

岁月就这样延续着，一天又一天。

这就是当时的心境。我站在田里，汗

水流进眼睛，蜇得睁不开。我就想，人为

什么要活着？活着就是为了插完这田再插

那田吗？但下一秒我又想，那禾苗多绿啊，

绿得像希望。

人就是这样，在最想死的时候，偏偏

看见了活的东西。

有一次，我跟一个老使牛匠学犁地。

那头犍子牛怎么弄都不听我使唤，我急得

满头大汗，它站在原地纹丝不动，眼睛里

有一种说不清的倔强。我狠狠抽了它几

鞭子，牛便拖着犁具狂奔起来，犁铧在土

里翻出深深的沟，最终摔坏了犁具，我的

腿上也擦破了皮。

我摔在泥地里，浑身是泥，腿上流血。

牛跑远了，老使牛匠把我扶了起来，又慢

慢开导我，教我如何摸清牛的禀性，如何
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使用犁具。

那天狼狈的样子，至今都无法形容。

不是疼，是羞。是觉得自己学了那么多的

知识，连一头牛都驾驭不了的羞。

事后，我一表叔给我说了一句话。这

句话，我记了一辈子。

他说：“人，不在志向有多高远。关键

是你得弯腰，你腰弯多低，头就能抬多高。

你只有把小事做好了，才能做大事。”

我看着他。他坐在地上，手里搓着一

根草绳，眼睛没抬。那话不是教训的口吻，

是他看过无数人、无数事的心里话。

这话之后，我决定下苦功学干农活。

我不再跟牛较劲，不再跟命运赌气。别人

薅草快，我学；别人会犁地，我问。手掌磨

破了，缠上布条接着干。腰疼得直不起来，

我就躺在地里歇两分钟，再爬起来。

很 快，我 就 成 了 一 个 十 分 工 的 满

劳力。

什么叫成长？成长就是把你曾经瞧不

起的事，用心去做，并且一件一件地做好。

四

眨眼工夫过年了。

这一年过年，堂嫂温北喜的娘家姨侄

女来了。她叫萍娃，大我两岁，城里人，带

着武汉周边住的男朋友。

我们见面，无话不谈。她问我在家做

什么，我说干农活。她瞪大眼睛，像是不

相信一个白白净净的书生，还会干农活。

我问她读过《林海雪原》吗，书里的白

茹和少剑波的恋爱故事看过没？她俩羞答

答地笑，笑过之后，用手捶我。言谈间的

那一刻，我忽然又闻到了书卷的香气。那

香气从我记忆深处浮上来，像隔着水面的

月亮，摸不着，却亮得晃眼。

当她知道我高中毕业回家干农活时，

便鼓动我到武汉学裁缝。

我动心了。

我想，干不了农活，我可以学手艺。

教不成书，我可以做衣裳。小时候羡慕别

人穿制服衣服，想学裁缝做制服，那是愿

望；读书时爱好文学，想写小说，那是梦

想；羡慕教师知识渊博，想教书，那是向

往。现在，我想学一门手艺，这是机会。

在那个年代，一个劳动力想出门学

艺，并非易事。他要层层审批，还要给生

产队交提留款。

交提留款的事，萍娃和她男朋友答应

给我借钱，已不成问题。倒是审批的事，

办得很难。

过年后，我找到生产队长软磨硬缠，

好话说尽，要求开学艺证明。

未果。

队长耐心给我解释：“不是我不给你

开，我开了，大队不盖公章，你拿到武汉也

没有用。没有证明去了武汉，招呼把你当

流窜犯抓起来遣送回原籍，到那时你不仅

学不成裁缝，还要判你刑。再说了，我也

没权力批你出门学艺，都要求出门学艺，

谁种庄稼？没有粮食，城里人吃啥？到时
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候，领导知道我给你开的证明，撤了我的

职，你还是会回来 ……”

队长的话句句在理，我站在他的面

前，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他

的话如涓涓细流，把我心里刚刚燃起的那

点火，浇灭了。

我忽然觉得，这世上所有的门，都是

为我关着的。学堂的门关了，教室的门关

了，裁缝铺的门关了，连生产队办公室那

扇破木门，也在我面前砰的一声合上了。

我想，我可能要在地里，做一辈子庄

稼了。

有些事情容不得你多想，世界上能改

变你命运的地方，不是你去不了，而是连

去的资格都没有。

五

我失眠了。

整夜整夜睡不着觉。头一挨枕头，

脑子里就像开了锅的水，咕嘟咕嘟翻个

不停。我想我读过的书、写过的字、做过

的梦，它们统统挤在我的脑子里，像一群

没去处的人，挤在一间窄屋子里，谁也出

不去。

找生产队的吴医生看，他说没病。

然后他对母亲说：“你这娃子心气很

高，遇到不公，心气难平，愁绪难解，所以

晚上睡不着觉。回去让他把酒喝晕，好好

睡一觉。”

母亲买了酒。那是农村的大曲苞谷

酒，辣，喝下去像吞了一团火。

一天，生产队晚上开群众会。我专门

喝了酒。那酒劲往上涌，烧得我满脸通

红。会议还没开始，我站了起来。我也不

知道哪来的胆子，借着酒劲，把心里的委

屈全倒了出来。我说民办教师凭什么被

人顶替，我说学裁缝凭什么不给我开学艺

证明，我说 ……，我说了很多不满不公平

的话。

很多人说我喝醉了，把我送回了家。

但我知道，我没醉。我说的每一个字，

都是清醒的。我只是借着酒的劲，把藏了

太久的真话吐了出来。

回到家，我倒头就睡。

那是我几个月来睡得最香的一觉。

天亮了，梦醒了，心也定了。

有些话说出来，不是为了让别人听

见，是为了让自己不再憋着。

六

那 以 后，生 产 队 的 人 都 对 我 刮 目

相看。

他们没想到，那个连草鞋都打不好

的学生娃，那个被牛甩在泥地里的“毛小

子”，竟然敢在群众会上那样说话。有人

说我喝了酒胆子大，有人说我肚子里有货

就是不一样。

后来，他们还让我当了记工员。

记工员是个小差事，每天晚上汇总全

队人的工分。但我把它当成了大事。我
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借每天下午提前一小时工分汇总的功夫，

写下一篇又一篇通讯报道，还有小说。写

我们生产队怎么抗旱，写老农怎么识天

气，写插秧比赛的热闹场面。

写完了，趁着夜色，送到高中班主任

贺显达手上。

贺老师还在学校，他的窗户总是亮着

灯。我站在窗外，看见他低头批改作业

的影子，那影子让我鼻子一酸。他接过我

的稿子，戴上老花镜，一个字一个字地看。

用红笔改错字、改句子、改标点，然后交给

我：“拿去吧，再抄一遍，交到公社。”

我拿着稿子回家，一路走一路看那些

红笔批注。那些波浪线又回来了，那些“此

处甚好”又回来了。我忽然觉得，虽然我不

再是学生，但贺老师还在给我上课。他改的

不只是稿子，他是在告诉我一一你的字还有

人看，你写的东西还有人读，你没有废。

稿子抄正后，我请中学的张大喜校

长，交到公社分管文教卫的领导和宣传干

事手里。没过多久，我的通讯报道在报纸、

杂志上接二连三地发表了。内容有报道

劳动生产的，有写农民群众智慧的，还有

小小说。铅印的字体下面，印着我的名字。

那三个字小小的，但在我眼里，比天还大。

报纸送到生产队，大家争相传看。从

生产队长到社员群众，看到我都笑眯眯

的。队长见了我，满是欢喜地点了点头，

然后说：“写得好。”

那一刻，我只是觉得眼眶发热。

原来，不是所有的门都关着。有些门

看上去是墙，只要你用功了，使劲儿推一

推，它就开了。

第二年的盛夏，我正在苞谷地里薅

草。玉米叶子划着我的胳膊，留下一道道

红印。太阳悬在头顶，像一盆火扣下来。

公社党委副书记刘建国，拿着通知

书，从地头把我喊走了。

他站在田埂上，手里举着一张纸，和

生产队长商量了一会儿，远远地喊我的名

字。我直起腰，汗从额头上流进眼睛，模糊

了他的脸。我走过去，他把通知书递给我。

我参加了公社的亦工亦农工作。

我接过那张纸，低头看了看。玉米地

里风穿过叶子，哗啦啦地响，像在鼓掌，又

像在告别。

我回头看了一眼那片苞谷地。绿油

油的，一眼望不到头。我在里面弯过腰，

流过汗，骂过天，也哭过。我在里面学会

了弯腰，也学会了抬头。

我攥着通知书，朝公社的方向走去。

脚上穿着的，是我自己打的草鞋。

从学堂门被推入社会门，门槛不高，

门里的空间却很大。进去了，你得向前走、

用功走。走错了门，可能会影响你一时，

走对了门会成就你一世。我被推进去了，

磨破了皮，蹭出了血，丢过脸，流过泪。沮

丧过，狼狈过，但好在我没有退回去。

因为门那边，有我想成为的自己。
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杨荣彬，湖北房县人，

爱好文学，作品散见于报

刊媒体。

最后的猎人

◇杨荣彬

黄昏落尽，暮色沉落鄂西北群山深处。

羊峪口的晚风带着冬夜的寒凉，穿过屋瓦、掠过枯枝，

悄无声息钻进后院。院里静得可怕，只有指尖摩挲铁器细

微的沙沙声。

良爷独自坐在矮凳上，一遍又一遍细细擦拭手中的猎

枪，上油、校膛、理枪机，动作缓慢、郑重，带着近乎虔诚的不

舍。这枪是他的命，他的魂。

这是一把辽宁产的制式猎枪，枪管笔直、膛线规整，在

山村算得上顶好的硬家伙。没人知道，这杆枪是他十年前

一点一滴熬出来的血汗。

那年的盛夏烈日灼人，河水滚烫，良爷日日泡在易沟

河、盘峪河里，一手拎着渔网、一手提着鳖叉，顶着当头烈日

撒网捕鱼、起网收鱼，一网又一网，风吹日晒脊背上、胳膊上

的皮褪了一层又一层，整整拼了一个苦夏，磨烂了九双草

鞋，一分一厘攒下血汗钱，才换回这把趁手的伙计。

枪陪了他十年，陪他走过无数个霜雪进山的清晨，陪他

打过黄岩沟的野鸡、野兔、獾子，追过大寺沟、石家坡的野猪、

黄麂子，见证过山野丰收的欢喜，也扛过命运骤变的悲凉。

明天，这把陪他多年山野岁月的枪，就要上缴派出所。

县里、乡里的通知层层传达到村，治枪缉爆，收缴民间
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私枪，大势所趋，无可挽留。

夜色压得更低，远山黛黑如墨。良爷

抬眼望向黑漆漆的山坳。恍惚间，十年前

那群结伴进山、枪响山林的身影，又一一

浮现在眼前。

十年前的那个黄昏，良爷正在院子里

仔细端详着刚从县城买回的猎枪，摸摸口

袋里的持枪证，盘算着以后的日子，翁家

店的小伍子、向家湾的刘大个子缓缓凑上

前来。

“良爷，过几天咱们三个一起进山玩

玩儿，你看咋样？”大个刘率先开口。

“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。

我俩都有祖传的猎枪，还有猎狗，不如挑

个日子一起进山里转一转，运气好过个肥

年呢。”小伍子接茬儿说道。

良爷爽快一笑答应。给他们约法三

章：首先服从命令，听从指挥；其次不准

碰大牲口（如老熊、花豹、大野猪等猛兽）；

第三猎物按规矩平均分配。

两人满脸堆笑，满口答应。良爷说，

枪者凶器也。玩儿枪的人一定要注意安

全，特别是老熊、野猪如果一枪不能毙命，

后果不堪设想，发起狠来，连碗口粗的花

棣树、松树都撞得断。 

那时候鄂西北房县羊峪口山深林密、

沟壑纵横，黄岩沟浅坡草木丰茂，藏着野

鸡、野兔、獾子；滴水岩坡高路远、雾重岩

险，野兽隐匿；再往里，大寺沟、石家坡林

海苍苍、人迹罕至，是野猪、黄麂子盘踞的

深山佳地。

三个猎人三支猎枪，良爷三人是羊峪

口当年最酷三人组。冬闲一至，农活歇罢，

满山草木凋零，白雪皑皑，进山打猎，便是

最寻常的营生。

良爷是抗美援朝的退伍老兵，沙场浴

血三年，枪稳心沉、遇事笃定，是全队的主

心骨。

另外两个后生，都是三十出头的精壮

汉子。大个刘、小伍子，两家都是祖传猎

户，从小撵山追兽，腿脚利索、胆大心细，

最擅长进山搂仗、撵仗，是两把好手。

每次冬日出猎，良爷带足三天口粮、

挂上一鳖壶（退伍转业带回来的军用水

壶）苞谷酒。天未破晓，三人便踏霜进山。

一黑一黄两只猎狗在前探路，嗅觉灵敏。

按照良爷的部署，逮野鸡、野兔、獾子就交

给两只猎狗，碰到其他大点的猎物如麂

子、獐子，大个刘、小伍子负责赶山惊兽，

良爷持枪专司蹲点守卡、一击锁命。

山里打猎，自有铁打的规矩。

猎狗先入深草密林，循着兽迹追踪，

一遇动静便狂吠不止，惊得猎物慌不择

路、四处奔逃。紧接着小伍子率先鸣枪造

势，打乱逃窜方向，大个刘紧随枪响，步步

紧逼、撵路堵截，硬生生把慌逃的野物赶

向良爷预设的伏击点。

良爷蛰伏暗处，屏息凝神、纹丝不动，

眼 底 只 剩 猎 物 一 动 一 静。 待 猎 物 闯 入

射程、身形暴露的一瞬，枪响风止，百发

百中。

山里猎户有约定：谁最后一枪放倒猎
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物，谁得兽头作赏，余下皮肉三人平分。

当然，良爷通透心软，深知两位后生

家底薄、日子苦。凡哪日进山收获寡淡、

猎物稀少，他主动谦让，把所猎野味、皮子

尽数让给大个刘和小伍子。打猎除了耗

费体力，以及经常忍饥挨饿外，有时也有

风险，有次在大寺沟三人追踪黄麂子时，

亲眼看见一只壮年花豹吭哧吭哧喘着粗

气，懒洋洋地从崖下走过。三人凝神屏气，

心里狂跳不止，生怕惊动那畜生。

那几年，是羊峪口最富足最热闹的冬

天。但凡黄昏时分，村头响起良爷高喉咙

大嗓的说话声、扯开嗓子的歌唱声“高高

的兴安岭一片大森林，兴安岭的树儿根呀

么连着根，一呀一匹烈马一呀一杆枪，满

山獐狍野鹿打呀打不尽 ……”家人便得知

这次收获不错，但凡悄无声息，这天多半

放了“空军”。

良爷家的灶房墙头、屋梁檩条上，常

年挂满熏得油亮的野物的肉。野兔肉紧

实、野鸡味鲜香、麂子肉细嫩，一层层挂满

屋檐，烟火慢熏、山风风干，成了穷年月里

最金贵的食材。

逢年过节，煮一盘熏肉凉拌，筋道醇

香；焖一锅野味，汤浓肉烂。粗瓷碗盛着

山野滋味，热气腾腾，再来一沙罐儿煨热

了的老黄酒，便是人间至尊美味，暖了一

院寒冬，也暖了三个猎户并肩闯荡山林的

清贫岁月。

谁都以为，这样山猎不绝、烟火常暖

的日子，会一年年延续下去。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。又

是一个大雪初晴的深冬，三人照常结伴进

大寺沟追猎。深山雾重、林深风急，寒气

浸骨，照旧是猎狗撵仗、两人赶山，枪声此

起彼伏回荡在幽谷。

就在小伍子抬手举枪、对准猎物扣动

扳机的一瞬，那杆传了几代的老旧土枪，

骤然炸膛。

轰然一声巨响，碎片炸裂、硝烟四起。

一切发生在瞬息之间，来不及反应，

来不及躲闪。滚烫的铁片、炸裂的枪体狠

狠砸在小伍子身上，鲜血瞬间浸透厚厚的

棉袄，染红一地白雪枯草。

等良爷和大个刘疯了一般冲上前，年

轻的后生早已倒在冰冷的山涧里，气息

断绝。

一场寻常进山，变成永别。小伍子

就那样永远留在了他跑遍半生的深山老

林里。

一场炸膛事故，彻底打散了羊峪口最

好的猎队。

昔日赶山最勇的大个刘，简单收拾行

囊，逃离这片伤心地，远走他乡打工，从此

音讯渺茫。

喧嚣一时的三人猎队，最后只剩良爷

一人。

往后年年冬来，雪覆群山，山林依旧，

却再也没有结伴赶山的脚步声，再也没有

此起彼伏的猎枪声。

偌大的后院，只剩良爷独自擦枪、上

油、校膛，日日与老枪为伴，对着空山回
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忆旧人。“一呀一匹烈马一呀一杆枪，满

山獐狍野鹿打呀打不尽 ……”良爷泪流

满面。

每逢过年，村里一群半大孩子总爱扎

堆跑到院里，围着良爷叽叽喳喳央求：“良

爷，放一枪吧！过年没个响动儿，不热闹！”

良爷终不忍扫了孩子们的兴，便装一

把细碎铁矷，缓步走到门前老楸树下，抬

枪、瞄准、扣动扳机。

“轰 ——”

枪口带着火光喷出竹筛子大的一团

铁砂，一声闷响震彻村落，满树叽叽喳喳

的麻雀扑簌簌坠落一地。孩子们欢呼雀

跃、蜂拥争抢。

拾掇干净，十六只麻雀能出整整一斤

精肉，黄焖红烧、做肉丸子汤，成了山里孩

童过年纯纯惦记的一口野味儿。

枪响年年有，故人再不还。

年岁渐长，良爷终究放下了半生猎

事，开始承包了村集体鱼塘，转行养鱼

营生。

一个持枪狩猎的老兵，一个种地耕田

的农民，从头学习养鱼。

他不偷懒、不糊弄，专门买来《养鱼手

册》，夜夜灯下细读钻研，边学边养、边试

边改，慢慢摸索山区鱼塘的水土习性、鱼

苗规律。

前两年摸索试水，收成平平、收支相

抵略有盈余。良爷耐得住性子，日日守在

塘边，看水色、观鱼情、防病害，风雨无阻。

到后几年，技术彻底熟透。鲤鱼、草

鱼、鲢子分层混养，水肥鱼壮，满塘鱼苗生

机勃勃、长势喜人。

看着一塘活水肥鱼，良爷心里终于燃

起盼头。他细细盘算，等秋后起鱼售卖，

攒下积蓄，就把家里老房翻新，给一家人

盖个安稳亮堂的住处。

为护住一年心血，良爷守得极严。

白日里寸步不离塘埂儿，夜深人静，

每晚十点、凌晨三点，必定拿上手电筒，背

着猎枪巡塘，风霜雨雪、从未间断。

他守得住月黑风高，守得住偷鸡摸

狗，终究守不住人心险恶。

村里有人眼红他的收成，暗中窥探多

日，摸清了他的巡塘时辰与作息轨迹。

一夜凌晨三点，良爷刚巡塘归家，暗

处蛰伏的歹人趁空儿窜出，将一整瓶农药

狠狠投进鱼塘，随即隐入夜色，无影无踪。

清晨六点，良爷洗漱完毕、喝碗稀饭，

照常赶去鱼塘。

一眼望去，整塘惨白一片，密密麻麻

的鱼儿全部翻肚浮在水面，一动不动，死

寂沉沉。一年苦心经营、日夜操劳，一朝

尽毁。

良爷在塘边疯找，终于捞出那只残留

有刺鼻农药味的空瓶子，顿感手脚冰凉、

心口发堵。他对着满塘死鱼大声呼喊，声

嘶力竭，却无人应答。

天色渐亮，村民闻讯涌来，一哄而上，

争相捡拾打捞死鱼，吵吵嚷嚷、争抢不休。

一世铮铮铁骨、从不在人前落泪的老

兵，望着狼藉一片的鱼塘、乱作一团的村
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民，喉咙发硬，良久叹出沙哑一句：

“算球了。”

那个年代山村偏僻闭塞，无监控、无

取证、无追查。良爷心里清清楚楚得罪过

谁，是谁恶意投毒害人，却拿不出半点实

锤，冤屈满腹、无处伸张。

那段日子，良爷整日铁青着脸、一言

不发，胸中积满滔天怒火。他当众撂下狠

话，要拿猎枪去崩了那狗日的，大不了一

命抵一命。

家人吓得心惊肉跳，日夜寸步不离守

着他，苦苦规劝、反复开导：别一时糊涂，

毁的是你一辈子名声，连累的是子孙后

辈，不值！

万般劝说无用，家人辗转托人请来良

爷当年的老战友登门。

老友相逢，一壶老酒，一席往事。

两人细说当年朝鲜战场冰天雪地、三

年浴血拼杀，细数那些埋骨异国、再也没

能回家的战友。硝烟、炮火、生死、家国，

一幕幕涌上心头。

老战友语重心长、字字铿锵：

“当年我们抗美援朝舍生忘死，为的

是保家卫国、保境安民，为的是天下太平、

百姓安稳！你是受国家和部队教育多年的

老兵，若是持枪泄愤杀人，一朝变罪人，儿

孙几代人都抬不起头，对得起当年死去的

战友吗？对得起这身荣光吗？”

一语震醒梦中人。

半生戎马、半生山野，所有执念、愤

恨、不甘，瞬间烟消云散。

良爷端起满碗白酒，仰头一饮而尽，

烈酒灼喉，也烫平了心底所有戾气。自此，

他放下心中执念，心境归于平和。

风波平息，岁月安然。没多久，乡镇

派出所全面开展治枪缉爆、收缴民间枪支

工作。

此刻，暮色彻底黑透。

良爷手中的猎枪油光锃亮、焕然一

新，静静躺在掌心。

这杆猎枪陪他走过最风光最凶险的

猎岁，见证过兄弟并肩的热闹，也承载过

人生最痛的离别、最冤的委屈。

万般不舍，终究要放手。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮，山雾漫过

田埂。良爷背着那杆陪他多年的猎枪，脚

步平缓，一步步走出院落，走出这片打了

半辈子猎的山野。

枪上缴的那一刻，一声时代的余响，

轻轻落在鄂西北房县羊峪口的深山褶皱

里，悄无声息，却沉甸甸压在岁月之上。

往后经年，大寺沟、磨儿湾依旧风起

林响，黄岩沟、石家坡、滴水岩依旧春生

草长，野鸡野兔野猪仍在山间穿梭，只是

再也没有人踏霜进山、巡山撵仗，再也没

有穿林破雾的猎枪声，划破山村寂静的

冬晨。

那些年代的山野烟火、狩猎往事，随

着老枪入库，彻底落幕。

深山无猎，人间无枪。
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袁斌，湖北竹山人，湖

北省作协会员。著有散

文集《故国行吟》《风雅上

庸》《让爱更有力量》。

雾里堵河雾里城

◇袁 斌

有些难以磨灭的，不会总是蛰伏在水底。晨曦初露，薄

暮欸乃，就能悄悄唤醒一些往事，若再赶一场淅淅沥沥的雨

来，就诱出一河蓬蓬勃勃的雾来，把山城的“中轴线”笼成一

首情意款款的抒情诗，姿态各异的桥是气息回环的韵脚。

这条河嬗变为“中轴线”的历史并不长。一千五百多年前，

北魏郦道元站在船头沿河而下，北岸是年轻的安城县治，南岸

山林未启；一千多年前，北宋张嵲溯河而上，北岸是竹山县治，

南岸古渡野路；五百多年前，明末张献忠率军来来往往，打破

北岸城池，绕过南岸荆莽，留下一地瓦砾和满目苍凉。

他们来得都太不是时候，只看见堵河的野性难驯。这

条河太陡了！它在大巴山的重峦叠嶂间悄然集结，在如堵如

塞的群山里左冲右突，来到竹山县城旁边的时候依然不失

强悍本色。人们敬畏它的洪荒之力，或称“陡河”，或称“堵

河”，把它当为天然的护城河。可古城一次次被打破，堵河

只能在城边呜咽，谁能看见它的娇美？

现在是最好的时候，最好的时代，最美的河。城西有电

站调控，城东有钢坝拦蓄，这段河流从此刚柔相济、相得益

彰。它是流动的，虽然缓慢，但始终保持着原始的活力。它

狂放无忌的野性寻常看不见、偶尔露峥嵘，只有整条河流洪

水泛滥的时候，它才会发出低沉的嘶吼，鼓起全身的肌肉，

展示摧枯拉朽的力量。它成熟了，大多数时候它是平静的、

含蓄的，自觉担当着“中轴线”的使命，左岸古城，右岸新城，

它把两岸草木、楼房和山峦拥入怀中，又点缀些闲云野鹤，
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再轻轻摇出些奇异的波纹和涟漪，织出一

袭奢华的丝袍，沿河漂流，无风自动，不怒

自威，无休无止。到了夜晚，它又皴染了

皓月明星、灯火霓虹和欢声笑语、鸟啼虫

鸣，铺出一幅有声的、动感的“山城之夜”。

河是城的灵魂，雨是雾的引信。雨来

了，堵河就嫣然一笑，满心的欢喜按捺不

住，飘溢成满河的雾。

桥是绝佳的观雾台，彩虹桥、五福桥、

圣心桥、廊桥，都是新近建成的，各有其

妙。每一座桥都有一个世界，身临其境，

物我两忘。

雾，钻出了水面，在堵河上曼舞，悄无

声息，旁若无人。像西子浣的纱，像嫦娥

甩动的水袖，像姑射仙子的挥手投足。它

不凌厉，只是在水面上徐徐生发、铺陈、弥

漫，有的悄悄向两岸的树木里浸润，像蹑

手蹑脚的猫，又从树丛里逸出，谁也无法

阻挡。它不厚重，一缕缕，一片片，一团团，

都是柔弱的、松软的，渐渐漂白了岸线，托

起了两岸的房屋、山峦，谁也不可捉摸。

它不鲜艳，只是单调的乳白色，慢慢簇拥

起前方的桥梁，造出一个幻动的境界，谁

也不会忽视。它有沛莫能御的气势，有变

幻莫测的景象，有摄人心魄的魔力，有无

穷无尽的温柔和缠绵。岸上的人看桥，是

海市；桥上的人看岸，是蜃楼。彼此欣赏，

也成风景。

两只白鹭从桥下钻出，牵引着两岸的

景象，相继冲进迷雾，转瞬间隐匿了身影。

何妨从此岸到彼岸，到雾里平平仄仄

地走一遭？沿途收拾一些雨水，七分酿成

水雾，三分化成仙鹤，随手一指，变出半个

天庭。走吧，堵河种植了无数诗情画意，

更宽容各种奇思妙想。沿岸有蒹葭青青，

有杨柳依依，有穿林打雨声，有梧桐更兼

细雨，点点滴滴，雾外雾里。雾像世俗的

情感，近了，淡了；远了，浓了。俯视河水，

可以看到河底的石头和水草，若有鱼儿跃

出水面，就晃动了薄薄的雾帘；抬望远方，

雾就化为致密的、柔韧的，如屏如障，凡人

无法透视。但它终究不是世俗的情感，缥

缥缈缈之时，它会把所有的一切融入它的

世界，一视同仁，浑然天成。走到悬鼓洲

头，在野草繁茂的地方，伫立，回首，雾气

在水面上蒸腾，山城在水雾里浮动，有隐

隐的光辉照耀，如世外桃源，似仙山琼阁。

再放眼山城周围山头上的缭缭云雾，心神

俱醉，无言以对。这是梦想之外的城池，

妙不可言。

看过了琼瑶仙境，回到人间城郭，恍

若隔世，顿成凡人。山城里有古城门，也

有仿古的楼阁，更有崭新的街道、宏伟的

楼宇。或许，只看到身边的，是凡人；能看

到远方的，是不凡。凡或不凡，终是山城

的过客，来去匆匆，有限的生命只有融入

城市的年轮才有意义。流年如水，逝者如

斯，堵河永远吐故引新；千帆过尽，万象更

新，山城依然楚楚动人。热爱这座城市的

人，且以云雾共白头，且以余生向沧桑，去

创造这座城市更好的明天吧。
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朱本艳，湖北房县人，

十堰市作家协会会员。作

品散见于《十堰日报》《十

堰晚报》《神泉》《湖北诗

歌》等报刊。

秋味阑珊

◇朱本艳

碧空澄澈，日光通透。站在风里，九月的潮汐带着劳动

者的虔诚，在田野里翻滚着。

一

暑气渐渐褪去，秋味就从泥土里慢慢浮上来。柔和的

阳光下，摇曳的青穗正铆足劲儿，等着吸足最后一滴汁水，

去接受时光的检阅。微风过处，稻浪轻轻起伏，像大地均匀

的呼吸。空气里弥漫着稻菽的清香，还有淡淡的青草味儿。

我弯下腰，拨开稻丛，避开叶边的锯齿，捻一束稻穗，放在手

里，粗粝的谷穗有种沉甸甸的质感。这稻谷，凝聚了农人一

春一夏的心血。耕田，育苗，插秧，灌溉，除草，施肥。从清

明开始，他们日日在田间奔波，直到稻穗被收进仓，一颗悬

着的心才算落了地。而今，这一片青黄静默地铺展在天地

之间，等待最后一缕阳光的淬炼。

秋分前后，稻穗已经黄透。父亲扛着板仓，母亲拿着粮

袋，踩着露水，伴着晨曦里细碎的光，出门了。割稻，是讲究
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技巧的。镰刀贴着稻根，用力迅速向后拉，

刺啦一声，稻秆齐刷刷倒下，像一场浓重

的谢幕。镰刀，一定要在前一天晚上磨好，

磨得锃亮锋利，割起来才利索，才能省力

气。割倒的稻束，按十字架的样式，一把

把交叉着摞成垄，顺势摆放在左右两边。

父亲弯着腰，马不停蹄地往前推进。母亲

不甘示弱，紧跟其后，一行割完了，才肯直

起腰喘口气。父亲拍拍腿上的草屑，拿起

一株稻穗，掂一掂重量，从底部往梢尖使

劲儿一捋，谷粒全捋在手心里。轻轻一搓，

吹去谷穗子，闻闻，眉眼含笑地说：“这谷

子，好！”

谷子割完，就该打了。那个时候打谷

全凭人工。把割下的稻束放在板仓里使

劲捶打，使谷粒从稻草上分离、脱落，掉进

仓底。板仓，不同于装粮食的仓，是鄂西

北独有的一种农具，专门用来打谷的。每

个地方的叫法不一，有叫拌桶、搭斗、稻桶

的。这种仓是用厚木板采用榫卯咬合的

方法拼接而成。上部宽，底部窄，齐腰高，

没有盖子，大约一米见方，像个倒放的方

斗，比方斗体积大很多。仓底两根粗壮坚

实的横木，是它的底座，方便在稻田里推

拉拖行。四角有木耳或绳环，供人抬着下

田。板仓分大、小板仓。大板仓笨重，人

多时才用，需合力才能搬动；小板仓轻巧，

一人便可扛起来。父亲用的就是小板仓，

说是祖上传下来的老物件。他常常感叹，

这板仓吃过的谷子比他这辈子见过的还

要多。仓的四壁被谷粒磨得光滑发亮，边

角处还留着几道深浅不一的磕痕。这磕

痕，像一枚枚勋章，记录着一代又一代人

的汗水和辛劳，也记录着时代的变换和光

阴的流转。

打谷子是个气力活。父亲双手握住

一把稻束，身子向后微倾，高高扬起，又猛

地向下一摔。稻束借助惯性，撞击在板

仓内壁，像重槌擂在牛皮鼓上，又像木杵

撞着铜钟，发出沉闷厚重的咚咚声。这声

响，在板仓里回旋，在九月的上空荡漾，穿

过空旷的山野，撞击在远处的山壁上，弹

回来跌落在田埂上，被摁进了泥土里。受

到猛烈的外力冲击，谷粒如骤雨般迅速落

下，很快在仓底积成金黄的一层。把稻束

翻了个面，再狠狠向下砸，如此反复五六

下，稻穗上的谷粒便褪得干干净净，只剩

一把轻飘飘的稻草。卸下重负的稻草，像

是完成了自己的使命，安稳舒适地躺在田

埂上，满足中又带着点儿小惬意。

打谷的时候，父亲会让我在旁边帮忙

递稻束。我学着他的样子，手握稻束，用

尽全力去碰撞仓壁。没几下，胳膊便有

些发酸。父亲却像一台不知疲倦的机器，

手握稻束，一下一下地打，像是在击鼓，又

像是在敲锣，力道匀称，节奏和谐，在空中

划出一道道铿锵有力的弧线。有时候，我

觉得父亲不是在辛苦劳作，而是在用心演

奏，天地万物都是他忠实的听众，陶陶然，

沉浸其间。他几乎不用看，凭手中稻束的

重量、声响，就能判断打没打干净。灰尘

与谷粒的碎屑飞溅起来，落在草帽檐上，
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又顺着帽檐抖落下来，沾在汗湿的衣襟

上，他却浑不在意。一把打完了，又接着

握住下一把，仓里的谷子越积越多，不多

时就积满一仓。母亲赶紧张罗着把满仓

的谷子装进口袋，运回家，倒在道场上，趁

着好太阳晾晒。那情形，至今历历在目。

我站起身，目光越过眼前层层叠叠的

稻浪。远山如黛，静卧天边。暖暖村落，

屋影淡得若有若无，几缕轻烟从山坳里漫

不经心地冒出来。我似乎闻到了灶台上

温软乳糯的米香，这味道是滚烫的，黏稠

的，有柴火的粗犷和温厚，贴着地面飘来，

直往人鼻子里钻。母亲没有病倒之前，总

是赶在新稻成熟的第一时间，焖一锅香喷

喷的大米饭。新米的香气与陈米不同，带

着田野里的清甜。揭开锅盖的瞬间，白色

的烟雾腾空而起，香味弥漫，整个堂屋都

浸在淡淡的稻花香里，让人口舌生津，垂

涎三尺。她一边盛米饭，一边朝着屋外叫

喊，让我们赶紧来尝一尝新米。声音穿过

腾腾雾气，落在田野上，像一粒粒饱满的

谷子。我时常蹲在门槛上，望着灶膛里跳

动的火苗，等那锅盖掀开的一瞬，白茫茫

的蒸汽扑上脸来。

眼下，稻粒尚嫩，还未干透凝实，只待

几场秋阳晒透，这鲜活的浆乳，便会慢慢

化为饱满莹润的稻米。用手指轻轻挤压

颗粒，乳白色的浆液挣破谷壳迸溅出来，

满手的滞涩与清甜，让人欢喜，让人踏实。

漫步在稻田间，耳边没有市井的喧嚣，只

有风吹过谷穗和草叶的沙沙声响，偶尔几

声虫鸣，悠远又清淡。时间仿佛在这一刻

凝固，我慢慢地走着，在这片宁静又热烈

的旷野之下，不紧不慢地走着，心里的纷

纷扰扰被无边的稻香隔在身后，任由温煦

的风如母亲般包裹着我，轻吻着我。世界

似乎也因此慢下来，慢得能听见母亲在田

地里的耕作声，慢得能听见谷穗饱胀丰满

的滋长声，慢得能听见流云在天空中晕染

铺开的声音。

最后一抹余晖没入云山，村庄的轮廓

渐渐模糊成一片墨色。炊烟在瓦砾间依

依升腾，与暮色融为一体，将整个村庄笼

罩在一片温柔的朦胧里。昆虫的浅唱低

吟愈发清晰，它们在草丛里拉着长调，像

是哼唱一首舒缓的安眠曲。乡村的田野，

是一场盛大的等待，等着时光把所有的青

涩都酿成饱满的甘甜。

二

秋意融融，母亲在炉灶与田亩之间

奔走，把日子熬成金黄透亮、可触可尝的

秋味。

玉米上架了。高高的，悬挂在屋檐下

的横梁上。粒粒饱满，带着日晒后的温热，

泛着温润的光泽，亮晶晶的，格外耀眼。

春华秋实，这是九月里最动人的一抹色

彩，是土地对勤劳的农民最诚恳、最质朴

的回赠。风越过林海，从山的那一边跨过

来，威力大减，落在排列有致的玉米棒子

上，传来细细碎碎的轻响，像是母亲窸窸
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窣窣走动的声音。

母亲对玉米最是深情。常常自出心

裁，变换花样，使原本平平无奇的玉米成

了伙伴们争相追捧的风味美食。熬粥，会

在粥里特意加上几块番薯或老南瓜。搅

苞谷浆，用的是做米饭控出来的米汤。炕

浆粑馍，要亲自挑选新鲜、周正的桐叶。

初秋，半熟不熟的苞谷，剥去层层青衣，掰

下一粒粒玉米，用清水洗一洗，一勺子一

勺子喂进石磨，磨出如乳汁般的浆汁。舀

一大勺，倒在洗净的桐叶上，在叶片中心

摊开，两边对折，顺着纹路折紧，然后贴在

烧热的铁锅里。炕得两面金黄，鼓起细密

的小泡，桐叶的清香便顺着锅沿冒出来。

揭下叶子，浆粑馍的边缘是焦脆的薄壳，

里面却软乎乎的。玉米的清甜先在舌尖

绽开，桐树叶的草木气又悄悄跟上，在唇

齿间缠绵，让人意犹未尽。

摊煎饼，是母亲喜欢做给我们吃的。

在磨好的玉米浆汁里掺入少许面粉，搅

拌，调成稀稠适中的糊糊儿。燃起灶膛，

锅烧得微微热，淋一勺子油，用刷子将油

刷满锅，然后将浆糊顺着锅沿缓缓倒入锅

里。只见母亲手腕一抖，锅底里的浆糊糊

儿瞬间变成了一个浑圆的月亮。待中间

鼓起气泡，边缘微微翘起，用锅铲沿边一

铲，那轮“月亮”便灵巧地翻了个身。耐心

等待两三分钟，直到两面烙得金黄，稍微

带着星星点点的焦斑，就可以吃了。姐姐

最会吃，最先吃边缘炕焦的部分。她说那

焦脆的部分像秋天的落叶，一触就碎，一

碎就香。我却偏爱中间那口软糯，细细地

嚼，慢慢地咽，玉米特有的甘味便一丝一

丝地渗出来，像露水渗进泥土，润物无声。

母亲看我们一眼，转身又去灶台前忙碌。

转眼到了深秋，地里的玉米大多黄了

梢，母亲便准备做最后一次苞谷浆。这一

次，她挑选的尽是苞衣还是青绿的玉米。

磨盘慢悠悠地转呀转，浆汁顺着磨槽缓缓

流出，白白嫩嫩的，带着青禾的甜腥和秋

日的凉意。浆汁磨好，母亲并不急着烙，

而是盖上锅盖，让它静置半个时辰。她

说，浆要醒一醒，性子定下来，烙出的馍才

好吃。

秋风掠过，馍的气息依旧如故，母亲

却没了踪影。我站在灶台前，学着母亲的

样子，却做不出母亲的味道。怔怔地望着

满盆醒好的浆，不知如何是好。桐树叶换

了又换，我已分不清哪片叶子的纹路里藏

着母亲的指纹。世间烟火，从此少了她亲

手调制的那一味。山岗上，那些留在地里

的秸秆东倒西歪的，也有的站立着，自成

一道风景。我见过它们在山风中目视众

生的样子，枯朽败落之处依稀可辨母亲曾

经留下的印迹。

三

花生落地了，秧子码得井井有条。晒

干了，是极好的引火柴。我们家以前最爱

种花生。母亲说花生是最好伺候的作物。

一块薄地，一把种子，锄一遍草，就可以等
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着收获。种花生不需要太肥沃的土地，太

肥沃只长秧子不结果。河边沙洲地，贫瘠

的山坡都是种花生的好地方。勤劳的母

亲常常把别人舍弃的薄地、偏远的荒地开

垦出来种花生。然而，那个时候我最讨厌

花生。

谷雨过后，天气回暖，就要种花生了。

时逢周末，晨光初透，薄雾如纱，草叶上还

滚动着露珠，母亲就带着我们下地了。到

了地里，母亲抡起锄头，一点一点地敲击

土疙瘩，敲得细碎、松散、平整，方才停止。

小孩子，就负责捡地面上的石头。小石子，

捡起来装进备好的土筐子里，用扁担抬着

倒在地边上。稍大的一些石头，要用双手

才能搬动，有时干脆直接抱在怀里，凭着

一股子力气，跑着运到地边上。再大的，

就需要几个人合力才行。有一回，遇到一

个长在地中间的大石头，我们一面用锄头

在它的四周刨，一面用钢钎往它身子底下

钻。花了将近一个小时，才把这个顽固的

大家伙从地底下撬起来。大大小小的石

头运到地边上，垒起来当作护栏，防止牲

畜随意进入，糟蹋破坏庄稼。我个子小，

只有捡石头的份儿，低着头，弯着腰，不停

地捡啊捡，好不容易捡满一筐子，有点成

就感，就被哥哥姐姐立马抬走了。回头一

看，筐子又空空的，就觉得特没劲儿。再

看着他们抬着筐子跑来晃去，很是欢快，

心里又羡慕又恼怒。

地收拾好了，就开始种花生。花生种

是从上一年收获的花生里精挑细选出来

的，个大，圆润，颗粒饱满。母亲在前面挖

窝窝儿，我就在她跟前照着窝窝丢种子。

她挖好一个窝，我就赶紧将种子丢进去。

母亲迈开双脚，面朝黄土，背朝着天，边挖

边往后退。锄头扬起来，落下去，一个窝

就挖好了；再扬起来，落下去，另一个窝

又挖好了。她一窝一窝地挖，我一窝一窝

地丢，不断地重复着同样的动作，大地上

落满了密密麻麻的小窝。这浅浅的小窝，

像极了姑娘嘴角边浅浅的笑容，更像是母

亲写给大地的一行行小诗。我手里的花

生米一粒一粒落进去，像是给这首诗添加

上跳动的音符，奏响一曲欢快的歌谣。可

是那个时候，我不觉得这是什么快乐的

事情。只记得火辣辣的太阳晒得人头皮

发烫，喉咙像被晒过的干草，一点就燃了。

汗珠子顺着脸颊往下淌，落在泥土里，瞬

间就不见了踪影。母亲只是偶尔直起腰，

用手背擦去额头的汗，使劲往身后甩。

丢种子讲究个“准”：种子数量要精

准，丢的时候要瞄准位置。我一只手挎篮，

一只手丢种。三个手指头捻出两三颗花

生米，瞄准挖好的花生窝丢进去。不能丢

在窝沿上，更不能让它滚到窝子外面。在

整个过程中，我丝毫不敢懈怠，生怕跟不

上母亲的节奏，生怕一不留神，出了差错。

现在，我写下这些的时候，才懂得这样的

劳作对一个孩子的成长是多么至关重要。

日子漫过庭院，风掠过山野，地上只

看见一片青绿，地下却默默积攒着力量。

转眼到了收获时节，叶片褪去青绿，茎秆
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微微泛黄，泥土的缝隙里透出花生饱胀的

轮廓，便是成熟的信号。将一株株花生连

根拔起，抖落根须上的泥土，一串串坚实

的果便显露出来。把带着果实的秧子扎

成一捆一捆的，用扁担挑回来，堆在大门

前的廊院下。堆得到处都是，堵得连下脚

的地方都没有。正是农忙时节，大人没有

工夫坐下来悠闲地摘花生，品尝丰收的喜

悦。摘花生，理所当然亦是我们小孩该做

的事。搬个小凳子，坐在那堆花生秧子跟

前，一颗一颗地摘。新剥的花生米水润爽

口，丢几颗到嘴里，满口都是泥土与秋野

的清香。刚摘下来的花生还带着浓郁的

土腥味道，装进篮子里像装了满筐的金豆

豆。母亲笑得合不拢嘴。

摘花生，看似简单，实则太考验人的

耐心和毅力。把花生果一个一个从秧根

上摘下来，短时间是看不出成效的。半晌

过去，花生秧子却像是没人动过，堆得还

是像高高的山岭，我不禁心生畏惧。我常

常觉得苦不堪言，极不乐意。母亲好像算

准了时间，猜透了心思似的，每次摘到想

要逃跑的时候，她就会过来帮忙，却什么

话也不说，只好又耐着性子继续摘。

秋天就这样来了，带着丰收的喜悦，

也带着几分说不清的惆怅。母亲的花生

榨成了油，种的芝麻也磨出了香味。她让

大姐打来电话，说今年收成好，新油格外

香，让我回去拿。我这才想起已经好几个

月没回过家了。工作一忙，生活就像陀螺

一样转个不停，竟把回家的日子越推越

远。电话那头，母亲的声音带着笑意，说

花生油装了满满两壶，芝麻香油也用小瓶

分装好了，就等我回去取。挂了电话，我

心里忽然有些发酸。那些被日头晒得发

烫的午后，那些埋头摘花生的时日，都化

作了油壶里温醇清润的滋味。我仿佛又

看见母亲弯着腰，一粒一粒捻着种子，一

颗一颗摘着果实，把汗水都灌进了这质朴

的光阴里。

一年又一年，母亲的花生陪伴着我们

走过春夏秋冬，又被源源不断地送进我的

新家。每次回家，车的后备箱总是塞得满

满当当。油壶套着袋子放在最下面，壶口

用塑料缠得严严实实，上面压着一袋子花

生，或者大米，防止歪倒油漏出来。她装

好东西，欲言又止地站在路边。等我开车

走的时候，才说了一句：开车慢点。我不

敢出声，怕一开口就挪不动步子，只是点

点头，看着她的身影在后视镜里慢慢缩小

成一个点。

然而有一天，母亲猝不及防地倒下

了。等我火急火燎地赶到时，她躺在医院

里的病床上，右腿已经不听使唤。姐姐说，

早上出门的时候摔了一跤，送到医院时就

这样了。那一瞬间，我只觉得喉咙发紧，

说不出话来。医院走廊的白炽灯明晃晃

地悬在头顶，消毒水的气味从四面八方涌

来，令人窒息。

出院以后的母亲，再也站不起来了。

望着蜷缩在轮椅上的母亲，我忽然意识

到，母亲和花生相处的日子一去再也不会
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复返了。那一刻，我多么希望还能跟在她

身后丢种子，坐在那堆花生秧子跟前，和

她一起静静地摘花生。可现实却像病房

的那扇门，悄无声息地合上了。那片曾经

种满花生的土地，只剩下光秃秃的泥土，

在风中沉默着。

秋风暗换时日，院子里的花木开了又

谢了，谢了又开，只是再也看不见那堆得

高高的花生秧子。母亲历经五年多的病

榻之苦，终于没能等到下一个秋天。丢下

她心心念念的五个孩子，在一个七月流火

的清晨，安安静静地走了。我嚼着刚刚从

农人手中买来的，还带着新鲜泥土气息的

花生，满嘴尽是苦涩的味道，禁不住泪流

满面。我知道买回的不是花生，是念想，

是永远回不去的过往。 

四

那个时候，母亲的身体还很康健，一

个人执着地守着一座大院。大黄狗躺在

屋檐下，脑袋耷拉着，双眼微眯。听见我

们回来的动静，腾地一下站起来，摇头摆

尾跑过来，围着我们又蹦又跳。母亲从厨

房里出来，手里还握着锅铲，笑吟吟地看

着我们，眼角的皱纹像秋天的菊瓣，瓣瓣

带着饭菜的味道。那个时候，只要孩子们

准备回来，母亲提前就开始谋划：打扫屋

子，晒被子，准备食物。屋子收拾得一尘

不染，被子晒得蓬蓬松松，还带着阳光的

味道。篮子里装满了从菜园采摘回来、洗

得干干净净的新鲜蔬菜。

我站在菜园边上，看见大娘正弯腰清

理菜园子，动作缓慢，像极了母亲。她安

静地做着手里的活儿：拔掉枯蔓，清除杂

草，露出泥土，翻松。植物热烈生长过，此

刻归于沉寂，把一生的故事都交付给了土

地。我记得母亲的菜园子，总会在秋末留

下一处空地，不种任何东西。她说，土地

也要歇一歇，养一养。日子一层一层滤过，

劳累一生的母亲，耗尽了所有力气，生活

里只剩下清清爽爽的平和、淡然。

路口，两棵榆钱树默默地站着，不言

不语，不喜不怒。经年累月，你感受不到

它的变化，甚至忽略它的存在。不知道哪

一天，它就长大了，已不再是小时候攀爬

的那棵树，长成了一棵真正意义上的树，

宁静而又安详。你忽然发现，树木和人一

样，有恒定的耐力和久远的思量，就像母

亲一生扎根在这片土地上，把所有的辛劳

藏在生命的纹路里，把所有的能量都揉进

烟火日常里，最后把最安稳的日子都留给

了儿女。 

万物归仓，草木沉寂。我蹲下来，指

尖触到干燥的茎叶，像在翻动一本旧年的

册子。残余的豆角藤上还挂着几片干瘪

的叶子，恍惚间，看见母亲还在拾掇她的

菜园。夕阳斜斜地照过来，把她的身影拉

得很长，像一株沉默的庄稼。袅袅炊烟缓

缓升起，带着浓郁的花生味儿，和烧焦的

柴火气息，萦绕盘旋，飘向了阑珊深处，最

终归于尘土，像是时间从未流逝。
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徐志海，河南南阳人，

笔名贾宋，现居湖北十堰，

十堰市作家协会会员。有

作品散见报刊杂志。

行走的饼子

◇徐志海

那年午夜时分，我与妻乘坐八个小时的火车终于抵达武

昌站。又搭了出租车来到关西小区，拖着行李箱寻找亲戚家

的住处。夜风拂过衣袂，我俩才觉察出初秋的几分凉意。

这位远方亲戚以前在新疆喀什做饼，后来又到长沙望

城。如今在武汉已经扎根多年，彼时在一所职业技术学院的

食堂开了家饼子铺，忙不过来叫我们来帮忙。后来我才知道，

他父亲还在附近另一所学院的食堂经营着另一家饼店。

我们还没来得及去看黄鹤楼的巍峨，也没赶上长江边的

夜市盛景，第二天就被唤到了工作岗位上。那是一所技术学

院的新校区食堂。店老板是堂哥的远亲，于我们而言，他既

是老表，也是老板。

老板姓石名虎，我们都喊他虎哥。他中等个头，身形略

显单薄，走路总爱塌腰，后来他说这是常年守在面案与电饼

铛前落下的职业病。外出漂泊做河南大饼的人，得揉面、擀

饼，需要低头塌腰。我当学徒的时候就知道，要想学会河南

大饼，首先得学会塌腰擀饼。

那一日，我与妻走进轰鸣、干净、整齐的后厨操作间，清

楚地看到虎哥烙出外焦里嫩、表皮金黄，恰如一枚枚车轮的

小圆饼。他一次次转身把一枚枚小圆饼，整整齐齐码上不锈

钢的长方形托盘。一个一个焦黄的饼子精神饱满，自带一番

清晰纹路、金黄脆生的动人气象。在掀开电饼铛上锅盖的一

刹那，潋滟出的白色浓雾，把虎哥佝偻的脊背笼罩。汗渍浸

透了他的工作服。他额眉之间的汗珠，一直滴流到嘴巴里。

他看到我们，咧开嘴唇开心地笑。我俩趁热一人拿捏一个饼
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子，放到唇边咬上一口：“嗯，真香。”慢慢

品咂，我俩点头，确实很香。

虎哥模样算不上周正，留着利落的短

发，下巴有些尖，透着一股机灵劲儿。他能

说会道，为人慷慨大方，从不算计工作上的

鸡毛蒜皮。那份古灵精怪，配他的玩世不

恭刚好；那张算不上俊朗的脸，衬他的嘻

嘻哈哈也恰到好处。我与他早些年在长沙

望城相识，常听他讲起从前的辛酸、创业上

的不易，以及各种做饼时的逸闻趣事。

随着我饼子技艺的增长，虎哥做饼子

的形象萦绕我心间。

虎哥的母亲，我们唤她婶子。婶子中

等身材，脸上总挂着和善与微笑。她慈祥

贤惠，总惦记着怀孕三个月的妻子。常常

主动邀妻子去她家吃饭，不是鸡鸭鱼肉，就

是熬得醇香的老火靓汤。她拉着妻子的手

念叨：“揍饼子的，都是能够吃苦耐劳的。

小徐在食堂里，忙得不可开交，没有空闲给

你做饭，你就来婶子这儿吃，我也好给你

做些有营养的东西。”她也曾私下叮嘱我：

“你可得好好待你媳妇。俩人能够走到一

起，全是老天爷给的缘分。在外头没日没

夜地辛苦干活，要多攒些钱，等你们孩子出

生了，你也能让她们娘俩多享享清福。”

婶子嘴角那抹和蔼可亲的笑容，像极

了我脑海里缠绕着的饼子香。如今，我早

已成为饼子师傅，在做饼揉面的时候，我不

仅想念曾经关心过我的婶子，还时常想起

滚烫热辣的“叔”。

虎哥的父亲，我们喊他叔。叔身材魁

梧，是行伍出身，脸上带着几分煞气，却极

会为人处世。他识人善用，办事利落，说话

声音洪亮，句句都透着实在的关切。

记得食堂忙起来的时候，叔翻饼子

的速度异常快，别看他当时六十多岁的模

样，干活时总爱穿一条绘着“李大厨”图案

的殷红色围裙。叔，用反手包酸菜饼，一个

个用手指头揪出来的发面团，泡活起劲，

个个二两的小面剂子，排列在不锈钢面案

上，犹如兵马俑，个个肃杀，让人起敬。

叔，还每顿给工人加餐，即一瓶啤酒

一包面包；逢年过节，还会给每个人发

一百块钱小费。闲暇时他爱穿一身干净朴

素的西装，走路稳稳当当。叔的酒量和烟

瘾都很大，谁也没料到，几年后他竟因肝癌

晚期离世。生命最后的两年，他靠每月输

血换血勉强维持着，让人唏嘘不已。

后来想起叔，总忍不住叹息。那些

年的烟酒，到底还是耗空了他刚强威仪的

身体。

我在武汉待了四个半月，一直到腊月

里学校放寒假。没过两天，叔给我们发工

资，偷偷往我裤兜里塞了五百块钱，还压低

声音说：“过完年还来叔这儿帮忙。”我看

着叔深沉的目光，瞬间明白。攥紧这五百

块钱，揣进裤兜，指尖被这钱的一角硌得生

疼生疼的。这钱当路费绰绰有余，我怎么

能要？更何况，过完年孩子即将出生，家中

缺少人手照看，我是万万不能再来的。我

左思右想，寻觅不到合适的理由。那钱揣

在兜里，像团火，像只蝶，我怕它飞了，又怕
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它烧不见了。

我望着叔鬓角的白发，望着他满是期

许的眼神，低下了头，张张嘴，话到嘴边咽

了回去。我既不想骗他说“明年再来”，又

舍不得把这还没焐热的钱还回去。手心

里的钱，抖动着肩膀，我竟然没有说出一个

字来。

到了晚上，我终究还是鼓起勇气，想

找叔说清明年不能再来的缘由。可话还没

讲出来，虎哥又塞给我两百块钱：“弟媳快

生孩子了，处处都需要用钱，这钱就当哥给

孩子的压岁钱。”我蜷着手腕，想着如果接

了，明年就要远离家乡，不能老婆娃子热炕

头了，不接就得把自己的难处原原本本说

给他们听。可是虎哥一横眉，硬把钱戳进

我手心，几秒钟后，他又咧开嘴笑道：“拿

着吧！明年要是能来，就再来帮哥一把；来

不了，哥也不怪你。”话音刚落，我的心口

怦怦直跳。指尖触碰着的两百块钱，又在

我的裤兜里翩翩起舞。

我嘴上含糊着：“要是你们找不到人，

我就再来。”其实心里清楚，这不过是句宽

慰人的话，可我实在不忍心，打碎他们的

期许。

后来离开武汉那天，我归心似箭，坐

在公交车上，看着窗外的参天梧桐，心里像

塞了个硬邦邦的芋头。裤兜里多出来的

七百块钱，炽热而又沉重，那哪里是钱啊，

分明是叔和虎哥翻饼子时的佝偻模样。

那时候我总在想，等回到十堰，等孩

子出生，妻子抱着娃站在五堰街的香樟

树下，那该是多么美好的光景呀。可转念

一想，又觉得窘迫。在武汉的繁华面前，

在叔和虎哥的善意之间，我总有些抬不起

头来。

想把钱再寄回去，又怕对方误会我有

事求他、向他们借钱。

武汉的街道宽阔气派，市井里满是烟

火气，而我却像一只小小的鸟。我曾想活

成大海的模样，豁达又洒脱，可到头来，我

只能像一只纸糊的风筝，将这段往事妥帖

地收放在心底，不敢轻易放飞。

岁月流转，我依旧在食堂电饼铛边辗

转，只是武汉食堂那一份滚烫的热情，长久

沉淀在我的记忆之中。

当年虎哥与叔婶为了生活，曾经背着

锅从河南老家走到新疆，又从新疆行走于

长沙，最后再从长沙落脚到武汉，他们为了

有口饭吃，凭借做河南大饼的技术，像枚陀

螺，不断旋转。哎，我何尝不与他们一样？

如今的我也像虎哥和叔婶一样，辗

转于十堰的各大学院食堂当师傅做饼子，

也真正领略到了当年虎哥和叔想留我的

衷肠。

饼子对于我来说，是安身立命养家糊

口的根本，尽管有太多起早贪黑做饼子的

乐闻趣事，也无非是“两面焦黄，内心滚

烫”。我与虎哥、叔婶，其实都是穿梭于厨

房电饼铛前，犹如行走于滚烫、焦黄之间的

饼子。
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汉 诗

张静的诗（8 首）  |  张静

王年军的诗（8 首）  |  王年军

马欣雨的诗（10 首）  |  马欣雨
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张静的诗（8 首）

◇张 静

空花盆

暂且空着  

暂且停滞

给时光以遐想  

至少  我们还在自己的手中

尚未与他者纠缠  拉扯 

还未因一句遥不可及的誓言而辗转

还没有合适的一粒种子 一棵草木

愿意交付自我

它的触角在试探  摇摆 

暂且空着

誓言一样

嗯  是探

需一只脚沿草的根部探入

查看过路黄的长势

张静，笔名艾静子、

静子，中国作协会员。曾

先后在《诗选刊》《中国诗

歌》《青年文学》《诗歌月

刊》《长江文艺》《星星诗

刊》《诗探索》等报刊发表

诗歌、散文。著有诗集《花

开茉莉》《有风来过》、诗

歌散文集《草的轻语》。
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小雏菊旁探过 剪去枯黄的兰草叶

更需谨慎  那脆裂的断离声 

和你不小心踩踏海棠枝条断裂声一样  

叫人心碎

嗯 是探 

深入一个人的心

需轻 细 软 需有颗探寻星星的眼睛

需用到 进入花园的谨慎

雨水  我们沦陷的翅膀

季节在沦陷

陷入一场又一场漩涡 

被潮湿的气息按在原地

局限在方寸之间  一点点发生霉变

对于过于庞大的现实

我们都倍感无力

季节也会亮出曙色

殊不知原来是一场更大的雨

更多的时空里  我们不是不起飞

不是不想让阳光 

暖烘烘地照一照  我们单薄却

被雨水浸透的翅膀

我们不是不够尖锐

只因过于奢望晴朗的天空

而磨平牙齿藏到生活的另一面

走丢的纽扣

 

它挣脱出来

不再因系紧或解开而忙碌

置于墙角   

走出往事缠绕的阴影

一颗纽扣

跳出命运的锁孔

不知能再扣住点什么

搬家

是把生活拆解 也把生活重组

拆成蛇皮袋  包裹 拆解为酱油 醋瓶

小板凳桌椅 被褥 床 床单

将过去一一划分 打包 分装

一段旧生活开始七零八落

一段旧生活开始被重新梳理 擦拭 归类

进入新轨道 新的日程 

新的岁月随即介入

是告别 是风关上了那扇门

是风开启了一扇门

 

露台 春启 播动的瞬息

比如芍药 百合的根茎需要深埋
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有些只需让根须紧贴土壤就可

茉莉 栀子 瑞香 蔷薇等

压住根须 按实 浇水

它们会摸索着伸出触角

回环  轻触 试探  随后起飞

时间回到土壤里

至于草籽 直接撒

草的种子顺着当前细雨的脉络

密密匝匝  就融进土里了

然后。我们只需屏息

看这些种子 根芽如何唤醒

让整个春天在这一米露台  充分

修辞 拓展 发掘  开启新的旅程

或者直接爆盆

不管草本还是木本 

跌跌撞撞 露台开始叙写这草木春秋

带你指认故乡

指认对面哪条弯弯曲曲的小路

指认一个女孩童年的身影 

小路上跌跌撞撞地行走

村口的小溪  倒映的前生

熟悉的乡音 哪声乳名的指认

带你走进这片种植童年的土地

呼吸曾经的女孩曾经的童真

浓郁的橘子花香营造了氛围 

我们驻足 凝望 任阳光穿透脊背

投下今生你我并肩的缩影

带你走进我生命的起源地

带你走进我的橘树园

看我的河流碧蓝如玉

带你进入 我的时光

将我再次确认

捉刀

更多是在厨房 对着一个土豆或西红柿

对准一个词语时也不在少数

土豆 西红柿和词语是一样的

在哪里下刀 下刀的力度 都有过犹豫和

迟疑

更多时 刀锋会对准自己 

从套子里抽离的刀 

以他人的角度伸向 前胸 后背

缓慢剥开往事 剥开风雨之夜的颤抖

生活中手足无措的样子

更多时需要磨刀 时光里 月下 茶汤里 晨

露中

对准钝感的触角 无从抉择的词  空洞的

眼神 

缓慢地 直到从锈蚀的日子

磨砺出澄澈的刀刃 

直到一把刀闪耀它的寒光
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王年军，湖北郧阳人，

1992 年生，诗人、评论作

者，从事电影研究。作品

见于《世界电影》《书城》

《北京文艺评论》等。

王年军的诗（8 首）

◇王年军

半坡：割体葬仪

半坡遗址在浐河二级阶地上

西偎浐河，东南依白鹿原，南望秦岭。

六千年前的人在这里种粟，磨石斧、石锛

把尖底瓶扎进泥土，让一个村庄

先于王朝、帝国和今天的姓氏存在

展板上有四个字：割体葬仪。

有些死者被断指、断肢，断指又作为

本人或他人的随葬物。它的含义无法确知

再往前是：母系氏族与族外对偶婚

子女随母，在那个社会阶段

父亲与子女之间不需要被经济关系确认；

古史所谓“知其母而不知其父”

在一块现代展板上显得异常平静。

我和一位新加坡华裔诗人站在这里

他的母系祖先从海南出海，几个月前

他回到琼海祖屋，想为祖先上一炷香

却因为自己是“女儿的儿子”被拦在香炉外。

六千年了，我们几步路穿越两个制度

中间经过青铜、帝国、宗族、迁徙

还有殖民地和一张返华的机票。

我低头辨认那些陶片、鱼纹、粟壳

也许这就是来自地下最安静的反驳。

这些种粟、捕鱼、埋葬亲人的人
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没有任何子孙被拦在外面。

非虚构专场

除夕中午，爷爷奶奶家团年。

有人盛汤，

有人问酒还要不要倒。

大姑父开始讲战争。

“我背着两包手榴弹。”

下一句先是二十八斤，

又成了每包装到三十二斤。

他记得二月十七日，

记得那些二十二岁左右的新兵，

记得趴下、匍匐，

枪从对面打过来。

表弟把本子递过去，

说可以做个非虚构专场

有人又问：

你喝啥汤？

数字没有被校正。

他接着讲，桌上又给每个人

舀了一勺汤。

不能留给机器

饭桌上先谈起人工智能

我说，也许再过十年

人不必按照现在的方式写诗了

机器会更快，结构更出人意料

语言更鬼使神差

这其实也是老生常谈

人只能把犹疑、停顿、

反复和不确定

暂时留在自己这边

话题绕到我们桌前的羊肉泡馍

西安人说：馍还是得自己掰

不能让机器切

一块一块，差不多指甲盖大小

过大不容易煮透

太碎又会失去口感

我们坐着掰起来

关于机器写诗的话题还在争论

馍已经落进碗里

对这一顿饭来说

两只手很慢

却是最适当的速度

一点多的理发店

席间老张说，

第一部真正感动自己的电影

是《东京物语》。

那也是他第一次

看胶片电影。
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散场以后已经很晚，

电影学院附近仍有一家理发店

一点多还没有关门。

他走进去，

只说了一句：

“太好了。”

此前他从来没有剃过光头。

那天夜里，

他把头发全部剃掉了。

后来他又讲《红胡子》《小城之春》

讲他心中的好电影

需要虔诚和专注。

但那天晚上

没有这些总结。

西影厂的电影院，

正好有一部电影结束，

一家一点多还营业的理发店，

等待着一个

想剃掉全部头发的人。

诏罢契丹字

吉林省博物馆的一块说明牌

从九二〇年开始。

辽建国之初没有自己的文字。

契丹大字参照汉字创制：

“以隶书之半，增损之”，

做出数千个字。

后来又有契丹小字，

用音节拼写，比大字简便。

两套文字与汉字一起使用。

辽国灭亡以后，

契丹人仍继续写字。

直到金章宗明昌二年，

一一九一年：

诏罢契丹字。

说明牌最后算了一下，

从创制到废止，

它们使用了两百七十年。

一个朝代已经没有了，

它的字又多活了一段时间。

玉盆

石门南三华里的河水中，

有一块巨石，色泽如玉，形状似盆。

石上有人写“玉盆”。

姓名不详。

世传是西汉张良所书。

但看隶书笔势，

书家又断为东汉书体。

玉盆边缘还有更小的“玉盆”，
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以及两段南宋人的题名。

几个年代先后落在一块石头上。

水从它旁边漫过去。

没有人记录水是何时漫过去的

它就是时间本身。

一千年后的观众

吴湖帆在一幅山水画的前景

安排了一位穿古代衣服的女子。

有人问：为什么不让她穿今天的衣服？

他担心今天太短。

现代服装过几年会旧，

会使画面走样，甚至显得荒诞。

他说，这幅画不只给今天的人看，

还要给一千年以后的人。

于是女子没有得到当年的新衣。

她被留在宋、明、清初的衣褶里，

站在画面前景。

提问的人已经离开，

一千年以后的人还没有出生。

她先替两边等着。

底片作废

一九七六年，

《潜行者》开始筹拍。

因为底片冲洗不当，

已经拍下的大部分外景

作废。

塔可夫斯基和摄影师雷尔贝格

关系恶化。

另一位摄影师被请来。

一九七八年四月，

塔可夫斯基突发心脏病。

电影到一九七九年才完成。

后来，塔可夫斯基、

他的妻子拉里萨，

以及演员索洛尼岑

相继死于肺癌。

《潜行者》的音效设计师

弗拉基米尔·沙伦坚信，

这和拍摄地点上游化工厂

排出的化学物质有关。

沙伦把病因指向那里。

片场的记忆没有变成医学结论。

第一批外景

因为冲洗不当可以重拍。

关于三个人的病因，

却没有同样清楚的底片。
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马欣雨，2000 年生于

湖北十堰，北京师范大学

文学博士在读，兼事写诗

与批评。作品散见于《诗

刊》《人民文学》《北京文

学》等。

马欣雨的诗（10 首）

◇马欣雨

新年两首

一

大概是这样，新年过了

兜里揣着烟花的老人被我们拒绝

还继续往前。祝福，

或许因为海水还隔得很远

就主动退回了岸边。

那么，第一天应该想想意义

于是口齿不清地沿着滩涂寻找

灰黄挖掘机的蛇行，缓缓地

漫步尚且不能如此，类似的沉静也见过

扫地机器人与打印机，履带环绕着

走向无人境的稳定，与胜利

有幸的是，在尚未建立的海上乐园
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荒废之前，我们把握住不可把握的沙子

以无法筹划的方式延伸沉默

因为是新年，流浪黑狗不知从哪叼来了

彩色画片，并让我们想起

自己不是无家可归的人。

如果可以的话，被当作丢在这里

失掉盖子和水的塑料瓶

所以大胆吸收海的思想

并坦诚地交流一次

因为你并不是什么特别的存在，

也能看见大片粼粼的微茫而想想

勇气的质地。新年是未验证的

不曾涉险的区域。有人头戴耳机被远风

鼓动鼓动力气。无限延伸的漠然还继续

延伸

舌头确实很短，当雾决定了

空中翻腾的咸味

也咂摸咂摸可能的心。

二

长满癞疮的黄狗，低沉着腹部

苔藓，像某种顽固的回声

车里的油灯差点倒了，下坡时

不得不驶入一片即告沉默的炮雾

舅姑在锅里噼里啪啦，外面

同时在下雨。玻璃被雨丝粘着

并非出于对风景的渴求。但新年是

哆嗦地点灯，怎么也打不着就略显无聊的

那根棉线。什么事都还没有发生

人们就像一阵尖锐的疼痛开始哈哈大笑

 

讲座之后

最后的门倾泄着耐心。一整天

什么也没做。

一整天，就坐在这，就坐进了蜂巢风暴腹

部的冥想

幸福口若悬河，飞絮兀自打转。

留给我们的宁静好不真实。那些宏大的

描绘

哪去呢？你一只手

仅握住一块晒羞了的石头。扎实地怀在

心里

这步调因此，更轻松、更笃定些？

词很紧张，没留意的晴朗，旁边还有一

大片

但演讲者收回笔记本与典型

你颌下的淋巴结还鼓着孩子气。

你背诵，又茫然。你翻动，又松懈。
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哎，此刻的风，暖和地只顾说些好听话

而我必须离开你们的脸全部在真理以后

 

交流图

高速路上，默读般行驶

道路因为灰色而诚实，松树在两旁

意见尖锐。露天，灯在灯壁的保护下沉默。

你想象的方式类似事故现场，肇事者

从混乱与神秘中逃脱。一个机警的故事

进入隧道之前，驾驶员扭过脖子说：

“笑，是安全的。”

随后，你明白为什么黑暗是隐喻的本义

你清晰地意识到，你占据了一个位置

整个世界明亮之前，有人将它优美为低

音部

有人砌砖，修缮黑暗的结构

为了摆脱蜂巢，你来到警告中的三角形

但松针不像雨那样易于摆脱。雨刷器说

它们挥舞着自己的处境。

这是呼救吗？穿墙术已经失传

会有这样的时刻，你对你的嗓音好奇

你开始抖动，像黑暗中的扁桃体

远光猛烈聚拢为一枚银币的考验

雷，几乎绝迹了。减速带

事物爆裂出它们毛茸茸的笑脸。

整部车发出怕冷的颤音。你

蜷缩在副驾驶，囿于善良一样的窘迫

绿色的铁丝网是我们的合唱吗？

一

绿色的铁丝网是我们的合唱吗？

棚顶落满灰的车，停在

一棵刺槐的阴影下面，日子向今天敞开

寒冷的声音，在一块结实的冰上打滑

它等待，急于劳动的人将发热的面孔摔在

一个坏消息中。

谁能把这里的寂静关掉？我听见

恋人的皮靴，在雪堆上踩出了一连串的

咯咯笑。

二

而幻想正在泄露。好多风

从你的愤怒背后，偷溜进来。

光，在去年的绿植上，狡猾生长
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光在机器人的脸上温和。

为了他人的幸福，你贷款一间房屋居住

厨房门后，我大口吞吃着

黑暗中无法流出的眼泪

你坐在荧幕前，继续细数着

飞蝇般的孤独。

 

特写（组诗）

一   花园与花园椅

让望远镜垂下细线，让镜头盖

痴痴地吊坠。在隔夜的铸铁花园椅上

并排坐着，让寒冷回到寒冷

绝不是什么别的，避免描述幸福的恶习

沉默令其冷清的大堂，如同凌晨

腹腔中寂寞回荡。像钟声响起

手指颤抖，但不摇晃树上的果实

才发现新的一天，是让水重新回到身体：

在喷泉中央，少女怀抱白色瓦罐

倾倒。池壁永远渴慕着——

孩子们佩戴黄色圆帽进入

他们的额头，如这个清晨般，微微冒汗

二   《南方》*

像盏灯，俯向油亮的缝纫台，写信

像烟灰走下楼梯，句子另起一行

欲意演奏的诗人，将黑色的乐器举过头顶

让天空说话，雨后不可名状的唇形

骑上通往地质礼堂的路，成为狂热

和它深深，深深的投影，成为影院熄灭的

一瞬

便亮起幼年罹患的疾病。同时，静观疾病

如石板间错落的雨腥，幽灵一般地痊愈

似乎羞涩的医生，在观众席中捂紧了他的

听诊器

生命在寂静的脑袋之间，数它的位置

此刻有朦胧的雷声，病人矜持的咳

此地有银制的呼声，预感冒雨回家的心情

注：《南方》，维克多·艾里斯于 1983 年导演

的西班牙电影。

三   针叶林

睡眠会照例清扫傍晚的谈话。工人们

靠在工具上休息，没有合上眼睛

这些不掉落针叶的树，也不招惹风

尖锐的关系都在可见范围内，散步

一脚深一脚浅。街灯低垂着它的局限
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像是困倦的行走。月亮会勾引刺猬醒来

吃掉体重三分之一的果实，人们

背着光源才能睡着，同样作为被恐惧

的一个停顿，像空房间和面无表情

切割为一格一格的阴冷，削白的枝干

框定为树不再哈欠的集合。被称为林中

路的

没有障碍，轻柔纷乱的散步环绕

 

给姐姐，阮玲玉 *

诚实原来是往外一推。

你说，用死亡，划伤间便可轻盈一跳。

世界日日袭来，我们不停洗手。

盥水池，你素绢一样的身体，

我知道你的指尖在哭。

不要再像疲倦的水果摊支起那样的笑了

他们也有软和的一端，为了暗中捏造——

而你的手腕又怎能

既是秤杆，还作挥扇？

姐姐，夜夜都数着自己

一双眼，一张口，两手加起来，

也只有十个理由。

是我们把人活得太认真了吗？姐姐，

在这世上能共享的只有痛苦，

不能共享的正是痛苦。

姐姐，你走的那年，

幕布开口说话辩解清白。

可你的形象哪去了？

灯球把亮话照得更亮，暗的更暗。

餐桌上剩物熙熙攘攘。

你有一口气可以吹起羽毛，无人与诉。

所以，是我们索要太多，才必有一死？

姐姐，这是第九十九年，有一种速度超过

了我们，

甚至也快追上了你。

那么，姐姐，

我们会死得更快些吗？

姐姐，从未获得过爱的人，说，

你被爱害死了。

心是空旷如一座剧院络绎不绝，

爱是维持它正常运转的钟。

我因长久地流连于无人之处，

才通晓，面对爱，

勇气是一跃悬崖前，为着蓄力而不停

抑制颤抖。

所以，姐姐，

我不会死，

黑暗中必有强盗来犯，

死亡是我唯一的裸体。

姐姐，我不是一个坚强的人，
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正因为你死了，我才不能死。

那日，我俩人坐在街角旁脚边正有烂泥，

忽有垃圾车飘散而来，

似一阵对生活的恶心。

姐姐，你肯定也出演过那样的人，

橙黄色的，靠着污黑的车壁，还顺着风

咳了。

难道痛苦是洁净者才会做的梦？

一开始，我也没有意识到

这样的风景中还掺杂了我的泪。

注：20世纪30年代，左翼文化运动蓬勃发展。

阮玲玉在这一时期主演了多部具有左翼思想

倾向的电影。

1935 年的 3 月 8 日，阮玲玉留下“人言可畏”

的遗言后自杀。

似乎是在配合着这位默片时代标志性人物的

离去，默片也于这一年在中国影坛彻底宣告

退场。

反光物品

在灯火通明的这里，如何只拥有

烛光，和它熄灭后的微弱

当开关只作为白墙上的突起

我试图廓清黑暗中，你的神情

每日如此，电脑开启一所房间

表针拨动下午的失焦，在纸张中

我爬梳，窗前走散的光线

任它的波长，在一粒苹果上变化

我怀念多汁的生活，它的声音清脆

六岁时，妹妹咬下一块，给我

脱落的乳牙，你找不到了

但它躺在屋顶的灰色当中

于是你把傍晚也想象成一个季节

老家的夏天，停电像是反光物

我们坐进两把竹椅，看雨的影子

蜡烛揣在兜里的人，他打伞走来

那些遗失而又重新摆回桌面上的

来到此刻：你不认识，我也不认识
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专 栏

空白纸片与未及说出的爱  |  苏瓷瓷

烟火市场，遇见人间的温热鲜活  |  段吉雄
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苏瓷瓷，中国作协会

员，诗人、小说家。重庆

移通学院创意写作学院

院长。至今在《今天》《诗

刊》《收 获》《山 花》《花

城》《人民文学》《小说界》

《长江文艺》《小说选刊》

《诗选刊》《星星诗刊》

日本期刊《火锅子》、英文

刊物《The Mala LIterary 

Journal》《Pathlight》

《Chutzpah ！》等 发 表 诗

歌、小说若干，作品曾入选

年度小说、诗歌选本，并被

翻译成日文、英文、俄文、

意大利文等。曾获中国作

协第五届文学新人奖及首

届“长江文艺·完美文学

奖”等。出版小说集《第

九夜》《一个人的医院》《不

存在的斑马》《杀死柏拉

图》等。

空白纸片与未及说出的爱
——读袁哲生《密封罐子》

◇苏瓷瓷

在台湾当代短篇小说谱系里，袁哲生始终是极易辨认

的一位。不是因为他写得喧哗，恰恰相反，是因为他太安

静了。与许多依赖情节、冲突或观念推进的小说不同，袁

哲生更擅长在近乎无事发生的日常里，把人物隐秘的孤

独、迟钝与失落一点点逼出来。他的文字克制，篇幅常常

不长，却有很强的内在密度；他不轻易抒情，也不急于判

断，而是让器物、光线、气味和细小动作慢慢沉积出情感

的重量。收录在短篇小说集《寂寞的游戏》里的《密封罐

子》正是这样一篇小说。它几乎没有什么外在的大事，不

过是一个男人在妻子去世一年之后，独自在夜里掘开茶花

树下的泥土，挖出多年前与妻子埋下的一只玻璃罐子。可

也正是这样一件小事，袁哲生写出了婚姻内部最难言说的

错失。

这原本只是一个游戏。八年前的元宵夜，夫妻二人

各自写下一句最想告诉对方的话，装进玻璃密封罐里，埋

在茶花树下，约定二十年后再挖出来看。可多年以后，当

男人终于挖出那个罐子，才发现里面只剩下一张空白纸
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片 —— 那是他当年投入的那一张；妻子

的那张，早已不在。这个发现看似很小，

却几乎把整篇小说的分量都压了出来。

因为就在这一刻，他忽然明白：妻子曾经

背着他把罐子挖出来过，取出了那张写

给他的纸；而她在看见他留下的只是空

白之后，也把自己的那一张收走了。

袁哲生小说的厉害，往往就在于这

种“迟到的明白”。他很少让人物在事件

发生时就把一切看清，相反，他总让理解

来得很慢，慢到几乎已经错过补救时机。

《密封罐子》里，男人并不是在婚姻进行

中意识到问题，而是在妻子死后、在多年

以后、在一个月色照着茶花树和泥土的

夜晚，才凭借那只空了半边的玻璃罐子，

倒推回婚姻深处曾经发生过的一次沉默

的失败。这种写法，正是袁哲生短篇小

说最迷人的地方：他不制造戏剧，而是让

一个迟到的瞬间，把过去整段生活重新

照亮。

如果只从题材上看，《密封罐子》当

然可以被理解成一篇关于丧妻之痛的作

品。但袁哲生的兴趣并不止于哀悼。他

真正写出的，并不是“失去之后才懂得珍

惜”这样熟悉的抒情命题，而是更细，也

更冷的一层：一段看似宁静、和谐，甚至

近于完满的婚姻之中，原来也一直存在

着某种没有被说破的错位。不是不相爱，

而是爱的方式并不对称；不是没有温情，

而是那温情并没有自动转化成理解；不

是没有共同生活，而是在共同生活的深

处，始终有一个人比另一个人更早地感

受到了孤独。

小说开头几乎像一幅静物。男人盘

腿坐在榻榻米上，面前是一碗蒸腾着热

气的乌龙面，装在圆口小铝锅和井字木

格里；桌面上躺着一枝刚从院子里折下

来的白色山茶花，花瓣“羞怯地依偎在一

起”，像沉睡中的女婴。这样的开头，几

乎可以视作袁哲生小说美学的缩影：他

不先讲情节，而是先摆出器物、质地与光

泽，让人物在一种已被氛围包围的状态

里出现。乌龙面、铝锅、木格、榻榻米、

山茶花，这些细部共同构成一种静定、洁

净、略带日式气息的生活美学；而这种美

学，恰恰就是这段婚姻的外壳。

这并不是偶然。袁哲生一向擅长写

静物，也擅长让静物承担人物不曾说出

口的情绪。读他的小说，常会感到物比人

更早进入场景，也更早替人物说话。《密

封罐子》里，白色山茶花、木造房子、书

桌、大军毯、牛奶罐灯笼、玻璃罐、月光下

的泥土，全都不只是布景，而是情感的外

部形式。它们看上去素净、安稳、没有波

澜，却一点点围出了人物之间的沉默与

空缺。

后文写他们婚后的日子，更强化了这

种感觉。夫妻二人从师专毕业，来到偏僻

山城的小学教书，住进一间荒废过的日

式木屋。妻子把屋子打理得窗明几净，他
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则习惯了晨起临帖写字。妻子会在院中

的茶花树下修剪枝叶，把一枝白色山茶

放在他的桌上；他在早晨的木格窗旁写

文徵明体，写得很慢，有时看窗外的时间

比看纸面的时间还多。到了晚上，他们大

多吃热腾腾的乌龙面。没有电视机，因为

早睡早起，似乎也用不着。这些生活片段

本身很美，带着一种几乎不被现代生活

打扰的清静。可袁哲生不是来写田园牧

歌的。他很清楚，越是被整理得妥帖、素

净、近乎无事发生的生活，越可能埋着某

些没有被认真看见的东西。

男人不是坏人，甚至可以说温厚、克

制、没有太多欲望。他婚后很快适应了这

份山居生活，适应清晨写字、适应上班前

把妻子的脚踏车推到门外、适应在小路

边抽一支烟，也适应妻子总会回头提醒

他看路边新冒出来的小花。他显然是爱

妻子的，只不过这爱里带着一种近乎钝

感的安稳。他不怎么表达，也不怎么追

问。妻子说他毛笔字写得很好，不该放

弃，他“没有表示意见”；关于要不要孩子，

他“没有认真地问过”；他并不觉得生活

里缺少什么，甚至觉得自己“没有什么太

大的烦恼”，而最令他担心的，偏偏就是这

一点。

这句轻轻带过的话，其实非常关键。

因为它透露出人物性格里某种根本性的

迟缓。他并不是没有感情，而是对生活

深处的不安缺乏敏感。他可以享受木屋、

茶花树、乌龙面、清晨书桌和妻子打理出

来的一切，却未必真正进入过妻子的内

心世界。换句话说，他所理解的“幸福”，

更多是一种秩序、一种安稳、一种不出

岔子的生活形态；至于这生活内部是否

仍有某种未被满足的渴望、某种无法被

日常平静抹平的空缺，他其实没有认真

想过。

而妻子显然不是这样的人。袁哲生

没有大段刻画她的内心，只是通过一些

很轻的笔触，让她的气质慢慢显出来。

她第一次看见那幢荒废木屋时，脸上的

欣喜像“刚被钓者重新放回溪流里的小

鱼，仓皇而幸福”；她喜欢花，喜欢所有

的花，不只喜欢山茶花，还会一路回头叫

丈夫看路边新长出来的黄的、浅紫的、粉

红的小花；她对于生活的反应，比男人

更敏锐，也更热烈。她身上有一种不肯

轻易沉入平静的孩子气，也有一种比丈

夫更早感知到空缺的直觉。她不是在这

段婚姻里“不幸福”，而是比男人更清楚，

仅仅“平静过日子”并不等于一切都已经

圆满。

元宵夜那一段，是整篇小说的核心。

它本来有着节庆应有的热闹气息：屋外突

然传来一串小孩子的嬉闹声，一群邻家孩

子提着灯笼经过门口。妻子正在院里浇

花，唤丈夫出来看，随即脱口而出：“好好

玩哦，好想提灯笼㖿。”于是，他也配合着，

用空牛奶罐做了两个简陋的灯笼，用细铁
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丝串起来，黏上蜡烛，两人一人提一个出

了门。可一到门外，那群孩子早已不见了。

于是，他们像“两只迷路的萤火虫”，在山

间的小路上寻找那群孩子，直到所有蜡烛

都点完，也没找到。

这一段写得太轻了，轻到几乎像儿

戏；可也正因如此，它的哀伤格外难以抵

挡。两个已经成家的成年人，提着牛奶

罐灯笼，在山路上寻找一群已经消失的

孩子，这画面本身就带着一种说不出的

失落。它像是在寻找节庆的热闹，也像是

在寻找某种本来应该属于自己、却已注

定错过的东西。若往深处想，那群孩子

其实也可以看作某种生活的召唤：更饱

满的家庭、更鲜活的共同经验、某种尚未

来得及成形的亲子想象，甚至只是对“热

闹”“参与”“被卷入生活”的一种渴望。

可他们没有找到。蜡烛点完了，山路仍旧

漆黑，孩子们像从未出现过一样。

这个夜晚，后来变成整篇小说的情感

支点，也并不奇怪。因为就在这场寻找落

空之后，妻子提出了那个“游戏”—— 各

自写下一句最想告诉对方的话，装进密

封罐里，埋在土底下，过二十年再挖出来

看。若只从表面看，这不过是失眠深夜里

一点孩子气的浪漫；但如果把它放回提

灯未果的情境里，就会明白，这个游戏一

点也不轻。它不是纯粹的玩笑，而是一场

试探。妻子真正想知道的，并不是“游戏

会不会好玩”，而是：在那样一个没有找

到孩子、没有热闹、没有奇迹的夜晚，在

这段看似安稳却并不真正饱满的共同生

活里，对方最想告诉自己的那句话到底

是什么。

也就是说，她在向丈夫索取一个确

认。她希望这段日子不只是一起住在木

屋里、一起上班下班、一起吃乌龙面，她

还希望能从对方那里听见某种更明确、

更私密、更只属于他们两人的话。那是

一种非常细小、却也非常重要的情感要

求：请你不要只和我过日子，也请你向

我表明，你心里最深处有一句话是留给

我的。

而男人的回应却极有意味。他觉得

“无聊”。他并不是恶意拒绝，而是本能

地觉得多此一举，甚至感到烦闷。明明“只

要交出一句话”，他却异常烦闷，最后索性

把空白纸片卷起，对折，故作神秘地投进

罐子里。这个动作很轻，却几乎是整篇小

说最致命的一笔。因为空白从来不是中

性的。它表面上像是懒得认真、懒得配

合，深处却暴露出他对于情感表达的根

本退缩。他不是没有话，而是没有把“说”

当成必须之事；他没有意识到，对妻子而

言，那句话并不是可有可无的游戏道具，

而是一张迟迟未被交出的情感凭据。他

以为空白不会有什么后果，因为“二十年

之后，妻必定早就忘了这件事了吧”。正

是这种想当然，构成了婚姻里最常见也

最难察觉的伤害。
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袁哲生在这里的处理极见功力。他

并没有安排妻子当场失望、质问、发怒，

也没有让夫妻关系因此立即出现裂痕。

妻子只是后来背着他把罐子挖了出来。

她打开罐子，看见那张空白纸片，于是拿

走了自己的那一张。小说并没有描写那

个瞬间，却正因为不写，读者才更能感

到那一刻的静。她是什么时候挖出的？

是在某个平常午后，还是某个深夜独自

起身之后？她打开罐子时怀着怎样的心

情？看见空白之后，是怔住了，生气了，还

是忽然一下就明白了什么？袁哲生一概

不说。这个作家一向知道，真正的痛点不

在于把场面写满，而在于及时止住，让留

白自行生长。

这也正是袁哲生短篇小说最珍贵的

地方。他总能在极小的结构里，留下足够

大的空白，使人物的情感不靠解释成立，

而靠缺席成立。《密封罐子》里，那个未

被描写的挖罐时刻，反而成了整篇小说

最难承受的隐形中心。真正的悲哀，并不

只是男人后来发现自己伤害了妻子，而

是他终于意识到，妻子很早就已经独自

承受过一次失望，并且此后把这失望悄

悄收了起来，继续和他过日子。她没有摊

牌，没有责问，没有让生活失控，而只是

将自己的那张纸片收走了。她在那时就

已经明白：有些话，这个人是不会说的；

有些确认，只能期待，不能等来。

因此，小说最后那句“早在那个提灯

的夜晚，妻便已经离他而去了”，才格外沉

重。它当然不是说妻子那时真的决定离

婚或离去，而是在说：精神上的离去，往

往比现实中的离开来得更早。一个人真

正从一段关系里抽身，不一定需要激烈

冲突，有时只是在某个夜晚、某个游戏、

某个未被回应的期待里，安静地完成了。

她后来依然和他一起生活，依然把木屋

打理得窗明几净，依然在他的桌上放山

茶花，依然和他一起吃乌龙面，可那个原

本期待被听见、被确认的部分，已经不再

向他打开。这种离去并不喧哗，却比争吵

更难挽回。

袁哲生之所以写得这么伤人，还因为

他并没有把男人写成冷酷之人。相反，他

是可以被理解的，甚至带着几分无辜。他

不坏，不粗暴，也不轻浮。他只是太迟钝，

太安于一种无事发生的生活，太相信沉

默本身也能构成情感。他陪妻子提灯笼，

为她做牛奶罐灯；他容忍妻子突如其来

的游戏；他后来也会想，若当初生个小孩

就好了。可问题也正出在这里：许多关

系并不是毁于恶意，而是毁于这种无恶

意的迟钝。一个人并未主动辜负什么，却

在一再的“没关系”“无所谓”“不用说”“以

后再说”之中，慢慢错过了另一个人真正

伸出的手。

小说中关于“孩子”的线索，同样耐

人寻味。夫妻两人没有孩子，男人说自己

并未认真问过妻子是否也真的不想要，
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只是觉得学校里到处都是小孩子，好像

什么都不缺了。这句话极能说明他的思

维方式：他总是用一种看似平和、实则轻

率的方式替情感难题找到方便解释。他

不去深问，也不去碰真正的问题。他以为

“好像什么都不缺了”，但那只是他自己

的感觉。妻子在元宵夜里如此强烈地想

追上那群孩子，事后又如此执拗地提出

“写一句最想告诉对方的话”的游戏，也

许都和这“什么都不缺”的判断恰成反照。

男人以为生活已然圆满，妻子却可能比

他更早感受到一种隐约的缺失 —— 孩子

的缺失，回应的缺失，某种更深的共同性

的缺失。

《密封罐子》在艺术上的高明，还在

于它对物与景的使用。玻璃罐、山茶花、

乌龙面、牛奶罐灯笼、榻榻米、书桌、茶

树、月亮，这些反复出现的事物，并不只

是装饰，它们几乎构成了人物情感的外

部形态。尤其是白色山茶花。它既是妻

子气质的投射，也是这段婚姻表面秩序

和洁净的象征。妻子喜欢所有花，而白

色山茶花尤其反复出现：桌上的一枝、院

中的一树、茶树下埋着的玻璃罐。山茶

花的白，既柔软又冷，既纯净又带一点无

法靠近的意味。它很像妻子 —— 外在总

是温顺、安静、妥帖，内里却有某种不曾

真正被丈夫进入的部分。正因如此，男

人最终是在茶花树下挖出了那个答案，

或者说，挖出了自己当年没有回答所留

下的后果。

至于“密封罐子”本身，更是一个几

乎不必点破的意象。它保存的表面上是

两张纸片，实际上封存的是夫妻之间最

隐秘的那次试探与错失。它被埋进土里，

意味着这件事从一开始就不是公开冲

突，而是一种被掩埋的、沉默的、缓慢发

酵的情绪。密封，也意味着内部空气有

限，时间仿佛停止，内容不再变化。许多

婚姻中真正决定性的时刻，也恰是这样：

不是摔门离去，不是撕裂，不是大哭大

闹，而是一桩被谁都没有提起的小事，密

封在生活深处，日子继续往前走，可关系

内部某一部分却已经停止呼吸了。

小说最后，男人取出空白纸片，又把

罐子重新扣上，埋回土里。他笑了。这一

笑极其复杂。不是释然，也不是快乐，更

像一种迟来的、带着苦味的明白。他终于

知道游戏其实早已结束，或者说，刚刚开

始就结束了。但与此同时，这个重新掩埋

的动作又像一种承认：他无法再找到妻

子那张纸，也无法真正补上当年的那句

话。他所能做的，不过是把这迟来的明白

重新放回土里，让它和那株茶花树一起

继续存在。这里面有一种几乎无可挽回

的哀伤：有些爱不是没有，只是没有被说

出来；有些伤害不是出于恶意，却同样无

法补救；有些明白来得太迟，迟到只能成

为余生的一部分。

袁哲生的小说，总让人想到一种极东
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方的悲伤：它不爆裂，不夸张，不靠喊叫

来证明痛感，而是把一切都摁在器物和

日常之中，让读者自己去体会那一点点

往下沉的重量。《密封罐子》尤其如此。

它没有大起大落，甚至连结尾都没有安

排一个情感上的高潮。男人只是笑了，想

起元宵夜妻子提着灯笼走在前面，黑影

在山路上孤单地颤抖，然后意识到：她那

时便已离去了。小说到这里戛然而止，几

乎没有多余解释。然而也正是在这种收

束里，它把人与人之间最难言说的部分

写了出来：共同生活并不自动等于彼此

抵达，安稳日子也并不保证心意相通；有

时，真正使一段关系破裂的，不是巨大的

背叛，而是一次没有回应的等待，一张空

白的纸，一句最终没有说出口的话。

也许《密封罐子》最令人难忘的，正

在于它写出了婚姻中一种很常见却极少

被如此准确捕捉的情境：两个好人，一

段安静的生活，一屋子温柔的器物和日

常，却仍旧可能因为表达的缺席而彼此

错失。不是没有爱，而是爱的语言长期

被搁置，以至于最后只剩一张空白纸片，

替一切未说出的话做证。从这个意义上

讲，这篇小说并不只关乎丧失，也关乎表

达。它提醒人：情感若始终停留在“反

正她会懂”“不用特别说”“以后再说”

的想当然里，终有一天会像那个密封罐

一样，只留下形式，里面的内容却已被悄

悄取走。

而妻子那张不知写了什么、永远不可

能再被读到的纸片，正是整篇小说最动

人的留白。它使作品没有落入直白的伤

感，而保留了最持久的回声。因为比起知

道她写了什么，更难放下的是：她曾经写

下过。她曾经在那个失眠的夜晚，郑重地

把一句话交给玻璃罐，也交给这段婚姻；

后来又一个人把它拿了回去。那句话究

竟是什么，其实已经不重要。重要的是，

她曾经想说，而他没有接住。
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烟火市场， 
遇见人间的温热鲜活

◇段吉雄

那 天 在 菜 市 场 里 遇 到 老 朱 的 时 候，他 正 在 和 别 人

吵架。

“在这儿放一会儿，坏啥事了？”

“你放到门口，我咋做生意？”一个中年男人站在他

面前。

“好好好，我来挪，我来挪。多大点事。”

……

老朱蹲下身子，把装有黄瓜、西红柿的筐子朝旁边稍

微动了下，我感觉最多有半米。他冲着我狡黠地笑了笑，

然后自顾自大声吆喝起来：“新鲜的黄瓜、柳陂的西红柿，

天然无公害哟 ……”

汉江南路的马路上，藏着一处只属于清晨的市集。每

天凌晨 6 点前，来自城郊的近百名菜农便陆续赶来，在

200 多米长的路面铺开摊位。露水沾在菜叶上，也沾在赶

早的菜农们肩头，人们把这叫作“露水市场”。约莫 8 点，

天光渐盛，市集便倏然散场。有人挑起空筐踏上归途，有
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人挑着担子走街串巷叫卖，还有人转入

室内菜场，消融在城市的烟火里。

老朱来自郧阳区柳陂镇，是这露水

市场里雷打不动的老菜贩，长期守着这

一段短暂鲜活的清晨烟火。

我曾见过老朱的坚持。他站在菜摊

边，一手叉腰，大声地说：“少一分都不

卖。我这菜是喝着汉江水长大的，只施

农家肥，没一丁点儿污染 ……”

也看见过他的让步。满脸堆着笑容，

温柔地说：“要是能全部买完，每斤少 5

毛。”“老爷子，看你年龄比我都大，3 块 5，

给 3 块算了。”

客人走后，他对我说，便宜点处理完

算了，回去还能赶上干地里的活。

老朱的菜地我去过。在柳陂镇龙韵

村下面，紧靠汉江，约两亩地，被各式各

样的瓜果蔬菜分割成一小块一小块。有

压弯枝头的圣女果，有细长鲜嫩的豇豆，

有一身嫩刺的黄瓜，还有葳蕤肆意的油

麦菜，一块块绿意盎然，生机勃勃。倒是

有一片香葱，长势不好，被高低错落的杂

草包围着，一副弱不禁风的样子。

“太忙了。一大早去十堰卖菜，下午

还要准备第二天卖的东西。只能晚上来

地里收拾下。”老朱站在地里，望着被萋

萋野草包围的香葱，一脸惆怅。

“这地里的菜你随便摘，长得很快，

卖不完都糟蹋了。”老朱说着话，双手如

蝴蝶穿花般在菜地里飞舞，菜筐一点点

满起来。

龙韵村热闹的音乐不遗余力地播放

着，飘过菜地，冲向汉江，顺着江水一路

向前流去。“每天热闹得很。”老朱朝着

音乐响起的地方努努嘴，擦了一把汗，低

头继续整理菜地。

世人看见的，是菜市场热闹的烟火、

新鲜的食材，却很少有人看见，烟火背

后是菜农进城奔波的艰辛和露宿守候的

坚持。

我曾在拂晓时分，跟着老朱体验了

一趟他进城卖菜的过程。

四点半，天还没亮，老朱就起床了。

洗了一把脸后，把头天晚上收拾好的菜

筐搬上自家的电动三轮车，准备去两公

里外的公交站台。

“公交车 5 点 50 分发车，要稍微早一

点去排队。我还负责维持秩序哩。”

穿过村庄内一段水泥路，就驶上宽

阔的马路。路灯明亮，老朱和三轮车飞

驰的身影像是一幅流动的画，在柏油路

上向前流动。

站台上，公交车还没到，但有菜农已

经到了。老朱把三轮车在院子里停好，

挑着两筐菜来到了站台。

“乖乖，你们来这么早？都不瞌睡？”

“也是刚刚到。你不也这么早吗？”

说着话，老朱掏出烟，一根烟还没抽

完，菜农便从四面八方都涌过来了。人

们大声地打招呼，爽朗地笑，使劲地咳

嗽。原本冷清的站台一下子就热闹起来。

“大家排下队，公交车马上来了。”老
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朱掐灭烟蒂，吆喝起来。大家挪动着菜

筐、编织袋，自觉地站成一排。

队伍站好后，公交车从对面车站里

缓缓驶出来，停靠在站台边。人群开始

骚动起来。

“不要慌，都有位置，一个一个来。”

“老 刘，把 扁 担 放 下 来，别 打 到

人了。”

老朱车上车下来回跑，指挥大家把

菜筐、扁担都归置好。一切就绪后，他才

把自己的菜挑上车，放在门口的位置。

“倒不是我有多高尚。我们几个人

轮流来维持秩序，这样早点上车，早点

发车。不然乱哄哄耽误的还是大家的时

间。”车过柳陂集镇，老朱指着远处告诉

我，原来他们都是靠肩挑从家里走到柳

陂集镇，不但累而且价格还低。

“现在条件多好，专门给我们开通了

蔬菜公交。人嘛，要知足。”

车到六堰，老朱率先跳下车，把菜筐

移开，为大家让开一条道。露水市场上，

已有菜贩开始做生意了，也有专门在路

边等着买菜的，看到柳陂的菜农下车后，

迅速围了上来。

讲价声、吆喝声、收款码提示音，一

点一点把城市唤醒。

有人说，菜市场是一座城市最温柔

的地方，因为这里藏着人间烟火，藏着生

活暖意。而这份烟火与暖意，是菜农们

用凌晨的奔赴、经年的劳作换来的。他

们如一粒粒尘埃，隐匿在城市的角落，

以最坚韧的生命姿态，撑起城市的烟火

日常。

我曾听老朱说，夏天的时候，有的菜

农晚上不回家，就在自己的摊位边等待

着第二天起市。

“晚上睡哪儿呢？”

“就睡在地上。”老朱随口答道。

那天凌晨 3 点多，我到露水市场上，

主要是想核实一下老朱的话是否属实。

果然，路灯下，有人斜靠在编织袋上，有

人在地上铺纸壳躺着，还有不少的人聚

在一起小声说话。

我沿着人行道朝前走，穿过那些稀

疏的菜筐，看到台阶上躺着一个人，似乎

有些眼熟，走到跟前仔细一看，原来是老

朱。此刻，他正躺在一条被单上，头枕在

胳膊上睡得正香。在他前面，摆放了一

堆苞谷穗、一筐丝瓜、一筐黄瓜，还有一

些豆角和辣椒，长长的一溜儿。

看到他睡得正香，我正准备离开，他

突然警觉地醒了。看着我愣了几秒后，

才认出是我。

“你怎么在这儿？”

“睡不着，出来转转。”我笑着回答

他，老朱明显不相信。

“又来采访我？上次给我报道后，好

多人来我这儿买菜，还说在视频上看到

我了。”老朱搓了搓脸，舒展了一下身体，

让出个位置让我坐下。

“现在正是卖菜的时候，地里的菜都

熟了，光指望我一担一担挑来，有点来不
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及。所以，刚才我让儿子用车把这些菜

都拉过来。”

“这 么 多 一 早 上 能 卖 完？”我 有 些

疑惑。

“卖得完。一会儿就有批发的来，这

几天都在这儿卖。”

“这要卖不少钱吧？”

“差 不 多 可 以 卖 2000 多 块。”老 朱

略一沉思，指着面前的菜说，“每年就指

望这几天能批量卖一些，平时都是小打

小闹。”

“那你就睡在这儿？”

“躺 一 会 儿 就 恢 复 过 来 了，上 午 卖

完，中午回去好好歇晌。”

正在和老朱说着话，有人过来问菜

价，老朱赶紧起身向他介绍。看到他开

始忙起来，我也站起身。

告别老朱，沿着街道行走，我看到更

多的菜农急匆匆赶路，环卫工有力地挥

动笤帚，学生朝气蓬勃地奔跑 …… 他们

以崭新的姿态迎接晨光，城市开始热气

腾腾起来。

人们总习惯把目光聚焦于耀眼的成

功，却常常忽略藏在市井褶皱里的平凡

人生。那些凌晨独行的身影，就地而眠

的困顿、默默守候的清晨，没有掌声，没

有喝彩，甚至无人问津，却是无数普通人

最诚恳的生活答卷。

这世间，从无渺小的生命。每一个

用力生活的人都值得敬畏，每一次脚踏

实地的奋斗都自带光芒。
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词语植根劳动，文脉溯源千年

——评詹船海《中华词语考工记》

◇杨青云

语言是民族文化的基因，汉语词汇的演变脉络藏着中

华文明一路走来的足迹。詹船海《中华词语考工记》承接

作者此前《典籍里的中国工匠》一书的创作脉络，以“劳动”

为核心线索，对汉语中大量常用词汇进行溯源考释。全书

以衣食住行等劳动场景划分篇章，汇集五十余个源于古代

生产劳作的词条，搭建起一套关于劳动词语的独特矩阵。

作者打破传统训诂学只专注文字音韵、字形考据的单一路

径融合古人类学、考古发现、科技史、工艺史多重知识，将

词语起源与人类进化、工匠劳作、民间生产紧密结合印证

恩格斯“劳动创造了人本身”的论断。在人工智能飞速发

展和人们日益疏离手工劳作的当下该大著拨开词语表层

含义，深挖词汇背后沉淀数万年的劳动记忆，既完成了一

场汉语词语的考古之旅，也是一部兼具知识性与人文温度

的劳动教育读本，重新唤醒人们对本土语言对工匠精神对

先民劳作智慧的敬畏与认知。全书结构清晰、考据扎实、

文风通俗，把枯燥的训诂知识化作生动的劳动故事，让普

通读者也能读懂汉语词汇深处的力量。
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一、溯源开篇：劳动塑造人类双手

催生最初的词语

《中华词语考工记》以“初创篇”作为

全书开篇没有直接进入词语考据，而是

从古人类进化历程切入搭建起“劳动 —

人手进化 — 大脑发育 — 语言诞生”的完

整逻辑链条，这也是整部书立论的根基。

作者援引古人类学研究成果从南方古猿

直立行走讲起：地壳运动改变生存环境，

古猿离开树木走向草原，双足直立行走

解放了双手原本用于攀缘的前肢，开始

承担抓取打磨石器等劳作，猿的“手”由

此诞生。在打造石器的劳动过程中，人

手骨骼结构不断进化，拇指愈发灵活，抓

握、拿捏的动作日益精细，手部的复杂劳

作反过来刺激大脑容量不断增加，智人

由此出现思维能力逐步提升。而劳动协

作的需求又推动手势声音逐步演变为语

言，第一批汉语词汇就在先民打造石器

采摘狩猎的体力劳动中应运而生。

这一部分论述极具新意作家将人类

学发现与汉语字词本义相互印证。诸如

拿捏、把握、掌握、抓紧、抓等日常高频动

词都可以追溯至石器时代先民双手劳作

的动作。“把握”一词源于先民拇指与食

指配合抓握石器的动作；“抓”字由“爪”

与“手”组成，最初指猿人抓取石块、树枝

的本能动作，后来逐步引申出抓住机遇、

狠抓落实等抽象含义。先民打磨石器分

为实锤、打磨、打造多种技法，“打”“打

磨”“锤炼”等词汇，都脱胎于敲打石器

的劳动方式。郧县人头骨化石等本土考

古发现，也被作者纳入论述，证明中华大

地上先民手工劳作的悠久历史，打破人

类起源单一非洲论的固有认知，让词语

溯源有了本土考古证据支撑。

传统训诂著作多局限于文献典籍考

证，很少关联人类进化的源头。詹船海

跳出典籍桎梏指出很多我们如今频繁使

用的网络新词、抽象词汇，本质上只是拾

起了远古祖先手中的石器，其内核依旧

《中华词语考工记》，詹船海著，上海

科技教育出版社。

詹船海，湖北郧阳人，现居广州，作

家，诗人。出版有《中华词语考工记》《典

籍里的中国工匠》《〈诗经〉里的意思》《一

位父亲写给女儿的诗》等。
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是远古劳动动作的延伸。直立行走解放

双手，双手劳动创造工具，工具使用催生

语言，劳动不仅创造了人更创造了汉语

词汇最初的形态。这一立论让整部书的

词语考据拥有宏大的历史视野，不再是

孤立的字词解释，而是沿着数万年前人

类进化轨迹，梳理汉语诞生的源头。劳

动是词语最初的母体，所有抽象的精神

词汇，最初都有着具体的体力劳动形态，

这是本书带给读者最基础也最深刻的

认知。

二、考据体系：构建本土劳动词

语矩阵厘清汉语词汇源流脉络

在 确 立“劳 动 创 造 词 语”的 核 心 观

点后，作者搭建起庞大的劳动词语矩阵，

全书以衣食住行的生产劳动作为分篇线

索，梳理五十余个核心词条，每个词条之

下延伸出相关词群，形成相互关联的词

语体系。作家首先区分汉语词汇的三大

来源：一是上古先民本土劳动与生活创

造的原生词汇，这是汉语最根本的家底；

二是魏晋南北朝佛教传入产生的外来词

汇；三是近代经由日语回流的西方概念

词汇。如今我们常用的社会、经济、革命

等词汇约七成源自日语转译属于外来词

汇；而《中华词语考工记》聚焦的是那些

深深植根于中国本土农耕、手工业劳作

的原生词语，这部分词汇构成了汉语文

化最核心的底色。

作 家 甄 选 的 词 条 均 是 日 常 高 频 用

词，规矩、准绳、水平、模范、扬帆、工作

等，看似普通的现代词语都有着悠久的

手工业源头。“规矩”“准绳”最早是古

代工匠测量划线的工具，是先秦工匠打

造器物的标准，后来才引申为人行事的

准则；“水平”一词源于古代建筑工人测

量地势高低的方法与仪器，逐步演变为

衡量能力高低的通用标准；“模范”脱胎

于商代青铜铸造工艺，是浇筑青铜器的

模具，模具标准决定器物品质，由此引申

出值得他人效仿的榜样。“工作”二字拆

分解读，“工”指工匠、手工从业者，“作”

本义为制作衣物，二者结合最初专指手

工业生产活动，泛指一切劳动事务。

在 考 据 方 式 上 作 者 融 合 甲 骨 文 字

形、典籍记载、古代工艺史料三重证据。

解读字词时先分析甲骨文字形结构，还

原字词最初的形态；再引用《考工记》《世

本》等古代科技典籍，印证古代工匠劳作

方式；最后梳理词汇从上古工艺术语，到

日常通用词汇再到抽象精神词汇的演变

过程。《考工记》是我国先秦时期手工业

科技专著，被儒家归入《周礼》是古代工

匠技艺的集大成之作，本书以“考工记”

命名本身就是对这部古老工艺典籍的致

敬。作者坦言自己做词语考工，如同古

代工匠雕琢器物梳理词语演变，就是梳

理古代科技史、工艺史、劳动史。

同时作者保持客观理性不回避部分

词语的两面性。有些词汇源于榨糖榨油
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等压榨劳作，本身带有负面含义，作者并

未刻意回避而是选择阐释词语正面的劳

动内核，坚守劳动至上的价值立场。詹

船海认为劳动本身是正向的充满美丽宏

大的意义，词语的引申义可以有变化但

劳动赋予词语的本源力量不会消失。这

套完整的考据体系既弥补了传统训诂

偏重文献脱离生产实践的不足，也让词

语溯源有了烟火气，不再是象牙塔内的

学问。

三、精神内核：词语背后的劳动

美是新时代工匠精神与劳动教育的

根基

詹船海在自序中明确提出本书是一

部词语考古之作，更是一部弘扬工匠精

神开展劳动教育的著作。在人工智能时

代很多人认为手工劳作已经过时体力劳

动不再重要，作者直面这一时代困惑：越

是科技发达的时代我们越要回望词语背

后的劳动本源，现代技术与社会进步都

植根于先民数万年的劳动积累，劳动是

整个民族创造力的基因。这也是本书超

越普通语言读物的核心价值。

书中所有词语的演变都凸显出浓厚

的工匠精神。上古工匠制作器物，讲究

精益求精、恪守规矩、代代传承，《考工

记》有言：智者创物，巧者述之，守之世，

谓之工。智者创造器物，巧手之人记录

技艺，世代传承守护技艺，这便是最初的

工匠精神。规矩、准绳、精益求精等词汇，

承载的正是古代工匠严谨、专注、坚守的

品质。一代代工匠在劳作中打磨技艺，

不断优化工具、改良工艺，推动古代科技

不断进步，这些精神，通过词语代代传承

至今，成为当代工匠精神的源头。AI 可

以复刻工艺、模拟操作，但无法复刻先民

在劳作中沉淀的专注与坚守，无法理解

词语背后世代传承的匠人智慧。

该大著完成了从“劳动美”到“语言

美”的融合阐释。作者提出词语由劳动

创造，劳动赋予词语朴素的美感，而语言

又反过来美化劳动。先民在劳作中创造

词语，又借助这些词语歌颂劳动赞美劳

动者，让普通的生产劳作拥有精神美感。

溪石斧凿、纺织耕种、炉火锻造这些劳作

场景催生的词语朴素而有力量，没有华

丽修饰，却饱含生命活力。很多人苦于

写作语言匮乏言辞干瘪，根源在于忘记

了词语最初源于鲜活的劳动生活。本书

告诉读者想要拥有优美的语言表达，就

要回到劳动的本源中，从土石、斧凿、纺

织、耕作的劳动场景里汲取语言的养分。

劳动创造语言，语言美化劳动，二者相

互交融、美美与共构成汉语独有的审美

特质。

该大著也是一部接地气的劳动教育

读物。当下劳动教育常常流于形式，很

多人不理解劳动的价值轻视手工劳作。

而《中华词语考工记》告诉我们，我们每

天张口使用的词语，全部依托劳动而生，
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我们的一言一行都在诉说着先民的劳动

历史。轻视劳动便是忘记语言的本源，

割裂民族文化的根脉。无论是体力劳作

还是脑力工作本质上都延续着先民打造

石器创造器物的劳动精神。坚守工作准

则认真完成事务，就是继承古人“规矩准

绳”的劳作理念；精益求精打磨专业能力

就是延续工匠打造器物的执着。全书没

有生硬的说教仅仅通过词语溯源，就让

读者自然而然理解劳动的价值理解平凡

劳作中蕴藏的伟大力量。

四、通俗化解读学术知识让传统

文化走入大众视野

作为一部训诂考据类著作本书最大

的亮点在于摒弃学术著作晦涩难懂的弊

病，文风质朴通俗、故事性强，做到专业

性与可读性兼备。作家身为科普写作者

擅长把零散枯燥的专业知识整合为生动

有趣的内容，将古人类学、考古学、文字

学、工艺史的复杂知识融入一个个词语

故事中。解读一个词语便讲述一段先民

劳作的历史，搭配古人类进化插画石器

文物图片，图文结合，普通读者无需具备

文字学专业基础也能轻松读懂。

作家借鉴狄德罗《百科全书》词条式

写作风格以独立词条划分内容，读者既

可以通篇阅读梳理词语完整演变脉络，

也可以随意翻阅挑选感兴趣的词条阅读

阅读门槛极低。全书不堆砌专业术语把

甲骨文演变古代工艺细节转化为生活化

的叙述，既保持考据的严谨性，又充满烟

火气息。封面采用《清明上河图》市井劳

作画面与书中劳动主题相互呼应，古朴

的装帧设计，也贴合全书追溯传统文化

的基调。

站在当下的时代语境回望《中华词

语考工记》有着不可替代的现实意义。

人工智能不断替代手工劳作，网络用语

快速更迭，很多原生汉语词汇的本源逐

渐被人们遗忘，人们习惯使用碎片化的

网络语言，却不了解日常词语背后深厚

的历史。这本书重新打捞被遗忘的劳动

记忆，追溯汉语词汇的本土源头，让我们

看清汉语不是凭空产生的文字符号，而

是数万年间先民一双手、一把斧、一块石

器慢慢铸就的文化瑰宝。词语植根劳动，

文脉源于劳作，先民在劳动中创造文字，

后人在传承词语的过程中，延续民族的

劳动精神与文化根脉。

词语有根，根在千万年的辛勤劳作；

文脉有源，源在先民双手创造的文明。

当我们再次说出把握、规矩、打造、锤炼

这些词语时便能看见远古先民打磨石器

的身影，看见古代工匠精工细作的姿态。

在喧嚣的时代里该著沉下心梳理词语的

过往，提醒我们不忘劳动本源，珍惜汉语

独有的文化底蕴，让古老的词语生命力

在新时代继续绵延生长。


