




老家是“故乡”的俗称。本期大多数文章都与故乡有关。

对于湖北省来说，襄阳和十堰是邻居，两地人就是老乡。因了

这层关系，著名作家、襄阳市保康人晓苏与众多竹山文友建立师生

之谊，竹山文联、作协曾两次邀请他来竹讲课。非常悲痛的是，他

因病于年初溘然长逝。为缅怀晓苏老师，本期“悦推荐”栏目以“在

拂晓中苏醒”为题集中刊发相关文章。其中，纪念文章的作者要么

是晓苏的生前好友，要么是其学生，有的甚至只是一面之缘。但不

管是何种关系，所写文章都是饱含深情，读来催人泪下。

“随心记”栏目刊发的大多数是以故乡为主题的文章，其中包

括主题篇《老家有多老》。这些文章要么全景式写故乡，要么截取

故乡的“微镜头”，或写人、或写事，清新隽永，质朴自然，不施粉黛

却动人心弦。

竹山是绿松石主产地，被誉为“中国绿松石之乡”“国际绿松石

之都”。新辟栏目“松石韵”，专发与绿松石相关的文艺作品，传其

文化气韵、历史风韵、人文雅韵。

“拾光驿”亦为新设栏目，刊发古旧信札、文献、物件等，打捞散

落的岁月印记，连接过去与现在。本期呈现的是已故竹山籍名人

朱士烈与家乡后生跨越山海的“两岸家书”，字里行间皆是乡愁与

家国情怀。

“人物馆”之《稻花香里吟丰年》的话题是“稻香诗社”，主人公

是一群浪漫的农民，其实写的也是乡里乡亲。关于稻香诗社，本刊

曾在其成立伊始举办过专题，并常规性刊发社员诗词，而像本文这

样全方位以人物素描为主线的文章，尚属首次。本文行文朴实中

带有几分俏皮，人物形象突出，本质上是报告文学，实际兼有小说

气质，值得一读。

老家有多老？答案难以界定，老的是那山、那屋、那人，不老的

是亲情、友情、爱情。只要心中有爱，老家永远不会老，所见之处皆

是美好。

老家有多老老家有多老
◆ 本刊编辑部
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编者按编者按：：晓苏是保康籍著名作家，湖北省作家协会原副主席、华中师范大学文学

院教授、博士生导师。2026年1月5日，晓苏在武汉因病逝世，享年64岁。晓苏一生以

创作短篇小说为主，在《人民文学》《收获》等刊发表小说五百余万字，出版长篇小说5

部、中篇小说集2部、短篇小说集15部、散文集1部、理论专著3部。获首届蒲松龄全

国短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖等多种全国文学奖项。晓苏近年曾两次赴

竹山开展文学讲座，对竹山文学创作具有极大的推动作用。本期特辟专题，主要刊发

其竹山籍生前好友、学生纪念文章，及其小说代表作，以资怀念。

在拂晓中
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1

山上有树，有鸡啼犬吠、瓦屋炊烟，更有一抹抹金

黄的油菜花，成为节令的主色调；山下有公路连于四

方，有商店酒家、人流奔忙，当下国人生活中有的温暖

欢欣、浮躁阵痛，这里都有，当然更有男欢女爱。各色

人物，正在这里上演着一个又一个饱含笑与泪的故事。

二十年来，这片充满乡土气息和世俗欲望的油菜

坡，一直在我心中生长，且愈发鲜活生动。

最早读晓苏的小说，是在上世纪九十年代初。应

当说，在西风渐入的中国文坛，晓苏的作品更多走的是

传统的路子。与一路强势的先锋诸家比起来，他的身

影并不那么抢眼。但每读一篇，总让人觉得亲切爽利，

特别是写油菜坡系列的乡土作品，不管是方言俚语，还

是人物故事，似乎写的就是我老家子房沟村里的事

儿。于是见一篇读一篇，读一篇喜欢就会更增加一

分。时不时地，一个念头就会从心底冒出来：晓苏到底

是一个什么样的人，他咋那么会讲故事呢？油菜坡与

我的家乡差不多吗？

这大概是每个资深读者的共同心声吧。据说，一

直喜欢安静的钱钟书先生，曾戏谑地对采访他的记者

那
一
抹
金
黄

◆

王
素
冰

006



2026.02
总第133期

朋友开玩笑说，你们喜欢吃鸡蛋就只管去

吃好了，何必非要去见那个生蛋的鸡呢？

钱先生还真是哪疼戳哪儿，只要是个真读

者，谁不想去见见自己喜欢的那只鸡呢？

好在现在网络方便，随便问一下百度，

就能满足我的许多愿望。我知道了晓苏先

生出生于鄂西北大山中的保康乡村，大学

就读于华师，后留校任教，是研究民间文学

的博士生导师；知道他重视家族，尊重传

统，是个大孝子；知道他一年有三分之一的

时间住在老家，他大多数小说都是在故乡

完成的，据说只有在故乡，写小说才更有感

觉；知道了油菜坡位于保康县店垭镇望粮

山村，离我居住的竹山县城直线距离不过

二百公里的里程。心想，这么近，咋就不去

看看，若无缘见到晓苏，悄悄看看那片油菜

坡也不错呀。

机缘说到就到。2017年清明节，晓苏

回保康祭祖。在文友的引见下，我终于踏

进了那片神往已久的土地，且见到了它的

主人晓苏先生。

2

苏家花园，是晓苏在故乡所建的乡间

别墅，位于沮水河边的马良镇。绿树掩映

着两栋西式小楼，又有若干亭台楼阁散布

其间，典雅别致。室内以中古西式风格为

主，偶有中国元素点缀，相映得趣。陈设简

约，庄重大方。刚坐定，便有壮实稳健男士

从楼上下来，五十上下的年纪，戴着眼镜，

儒雅的圆脸上透出中和而真诚的微笑，一

上来，就重重的握住我的手说：“我是晓

苏。是竹山来的朋友吧，欢迎你们。”就这

样，我们便熟识了。

先生亲自给我们沏茶，又忙着给每个

人削水果。简单寒暄过后，便带着我们参

观花园。新枝吐绿，鲜花盛开。整个园子

占地不足两亩的样子，这并不影响它的书

香气息与家国温情。园名是著名作家熊召

政题写的，静逸秀雅，近魏晋风韵。室内字

画多省内名家，老作家映泉写意花鸟亦有

好几幅。小山下有亭子曰读耕亭，挂着一

副古联：“学一等人尊老爱幼，做两件事读

书耕田。”站在山顶的亭榭边，或翠绿或金

黄的田野尽收眼底。透过繁硕的紫藤花，

可见一湾碧水绕山而去。除却文化，小园

更让人铭记的则是亲情。园子里每一株

树，每一方石，都是家人亲戚送的。每一个

记事牌上，都清楚地记录着亲人们的名字、

辈份、简介及花木的栽植时间。百十棵花

木，承载着家族的温情，在这里扎根生长。

花园既是晓苏的家，更是苏氏家族共同的

家园。

不多久，保康县的一行文友来了。每

年这个时候，苏家花园就会成为当地文友

们雅集的场所。晚上，大家边喝酒，边说笑

话，当然离不了文学。无拘无束，高谈阔

论，仿佛人人都是文坛高手。晓苏先生倒

是安静地听着，偶尔也给我们说一两个小

段子，似不露声色，却令人捧腹。

回到客厅，先生给我们朗读了他的小

说新作《夜来香宾馆》。能现场聆听一位著

名作家朗读自己的小说，恐怕只有到苏家

花园作客才能消受这般待遇，据说这是花

园的保留节目。更多的时候，晓苏先生会

把才写出来的小说读给都已八十多岁的父

母听，让他们给自己的作品提意见。先生

读得一丝不苟，从容生动，大家听得大气不

出，静娴安详。八千字左右的小说，用时约

四十分钟。小说讲的是女主人公一个“终

【
悦
推
荐
】
那
一
抹
金
黄
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生都没有完成的约会”，让人恻悯，每个人

的人生总是这样充满“缺憾美”。它一定会

触动每个读者的心弦，小说定会引起评论

家们的广泛关注。

先生让我们提意见，谈感受，大家七嘴

八舌说开了。大概是酒精的作用吧，关于

文学，关于小说，关于晓苏，我也随意说了

许多话。

以我有限的阅读，近三十年来，若论一

直坚持短篇写作，且形成自家面貌，产生广

泛影响的短篇小说家，已谢世的汪曾祺、林

斤澜二老不论，气息先锋、迷离隽永的苏童

算一位，根植传统、工于白描的刘庆邦算一

位，细致密实、于寻常中见深情的王祥夫算

一位，极富民间格调、写尽世间百态的晓苏

算一位，他们是我所喜爱的四大短篇小说

大王。若就阅读量而言，苏氏兄弟的作品

又读得多一些。喜欢苏童，主要喜欢他诗

意的气息，喜欢他对人物关系疏离感准确

表达；喜欢晓苏，则是他的乡村气息、民间

格调和对世俗人物悲欣交集的讲述。

老评论家贺绍俊论及晓苏小说的民间

气质，实乃一语中的之评。在我看来，很少

有一位作家，能像晓苏这样持久地关注乡

村，精微地向民间学习，真正把民间文学的

风神深深镶烙于自己的小说中。这些夸张

的戏谑的世俗的表达，让他的小说充满鲜

明的民间格调，读起来轻快明艳而又有一

点淡淡的喜剧色彩，在当下这个轻阅读时

代广受青睐，故而他的小说能发遍九州大

刊。当然，与纯粹的民间文学比起来，晓苏

的小说则更具深刻性和精粹性，这就如同

小说中的油菜坡比生活中的油菜坡更广

阔、更深刻一样。以这片秦巴山乡为背景

的系列小说，生动记录了当下中国农村社

会各色人物的存在状态与生存关系。若干

年后，如有人以民间视角考察这个时代，油

菜坡系列小说或可作为另类资料库。从表

达上看，晓苏虽然一直写着乡土，但他的路

子却一点也不土，细细品咂，他的大多数小

说中都迷漫着一丝若有若无的新锐气息，

个中一些篇目，现代派的味道很足。

3

翌日清晨，天下起了丝丝小雨，给这个

落英缤纷的时节，平添了些许诗意。

现实中的油菜坡，离马良镇还有二十

公里。一年一度的清明祭祖大会，是苏氏

家族的大事。受晓苏先生的邀请，我们有

幸作为嘉宾参加了这次特殊的集会。在纷

纷飞飞的细雨中，车队顺着弯曲的通村水

泥路爬行。终于，我们见到了那片心仪已

久的山坡。

广袤青山嫩绿点点，枯草丛中新芽如

米，一抹抹油菜花开得正旺。原始的泥巴

房屋，泥巴汉子，与小说中完全一样，却又

完全不一样，亦真亦幻。

这样的家族盛会我是第一次见。怀着

对先祖虔诚，苏氏家族的几百名男女老少，

一个个放下手中的活计儿，从四面八方赶

回来，向先祖叩首致敬。鼓乐声中，大家以

远古之礼向先辈鞠躬、上香，缅怀他们的功

绩，继承他们的大德，感谢他们为后辈所做

出的奉献。正如作家史铁生说，每逝去一

个人，天上就会多一颗星星，为后来的人照

亮前行的路。我们正是在一代代先辈德

操、精神的照耀下，循着他们的脚印努力

前行。

在晓苏先生亦庄亦谐的主持下，各项

仪程协调推进。如部门机关一样，苏氏家
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族总结成绩，规划未来，表彰先进，鞭策不

良，为孝子发奖状，给新生的孩子发红包

……然后几百人合影留念，共进午餐。每

个人的脸上都洋溢着幸福，他们在家族中

找到了自己的归属感。

以孝悌、仁爱为核心的家国文化，维系

了中华民族数千年。亲情血浓于水，故乡

是游子永远的根。纪伯伦说，我们走得太

远，以至于我们忘记了为什么出发。在孤

独的人生远行中，不管走多远，只要我们心

与家园相牵，魂与民族相连，我们就不会迷

路。心中那片金黄的油菜花，会给我们无

穷的温暖和力量，去照亮我们前行的路。

4

短短两天的油菜坡之行结束了，但与

晓苏先生交往的诸多场景，却深深留在了

我的记忆里。他的真诚，平和，睿智，从容，

他对苏氏家族的深情，对族人朋友的平等

友善，对父母孩童般的亲昵与尊敬，都令

人感怀。

又一个周末清晨，我被欢快的鸟鸣叫

醒。窗外阳光明媚，春山如屏。堵河两岸

的油菜花开得正旺。远山那边的村子里，

有我的父母和乡亲，我得回到属于我的油

菜坡去。

就在这一刻，我突然明白了先生名字

的含义。春晓苏醒，才是初心。只有心中

有爱，心底有根，我们才不会迷失方向，也

才能走得更远。

（王素冰，男，现供职于竹山县文联。）
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每当我们泪水涟涟的时候，大概率是为了某个

人。此前，我是为了去世的亲人，这一次，是为了敬爱

的晓苏老师。

今年1月5日晚，我正在外地出差，有几个好友纷

纷给我发微信，说是晓苏老师去世了。在震惊的同时，

我不相信也不愿意相信这是事实。朋友说“不相信可

以去看朋友圈”。于是，我就照朋友所言去做。果然，

朋友圈关于老师去世的消息已经是铺天盖地。就在刚

才，我还在电脑前写文稿，但现在别说写东西，就是坐

也坐不住了。我就像忘了回家之路的猴儿，在房间来

回转圈。还是不死心，就四处打电话，企图得到不一样

的结果。而结果，还是残酷得让人失望。

就在几个月前的2025年8月13日晚九时许，我正

在家中洗脚，电话铃声突然响起。来电显示“晓苏老

师”，我心里甚是疑惑，自从2024年清明节前夕微信里

简单聊了几句后，我们就再也没有联系，而且，我和老

师绝大多数都是用微信联系，很少用电话联系，究竟是

什么急事才让老师打电话呢？出人意料的是，接通电

话后，老师只是问了我的近况，最后让我一定要保重。

这就完了？我心里正犯嘀咕，老师又说“其实有具体

事，明天我再告诉你”。就这样，老师挂了电话。到底
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是什么事呢？我满怀期待地等到第二天晚

上十点多，老师仍然没有打电话过来，也没

有发微信。到了第三天下午，我等不及了，

就用微信给老师发了一条问候性的短信，

尤其强调来年一定要参加老师的家族清明

大会。结果，老师一直没有回复消息。我

心里的疑云再次升起，这不是老师的做事

风格啊，以前都是有来有往，必回复的。直

到老师去世后的第二天，我心中的疑团才

解开。在一篇怀念老师的文章里，我了解

到，自从去年7月以来，老师在病床上经常

处于昏迷状态，大脑时而清醒时而糊涂，清

醒的时候，最喜欢给记得起的朋友和学生

打电话，但往往像猴子扳苞谷一样，很难想

起以前说过的话。这样一核对，原来老师

是在跟我告别啊，至于什么事，为什么当时

未说，也许正像他的小说一样，留个悬念，

让我永远去猜。

我靠在床头，心里“复盘”着与老师的

十年过往。

2016年秋，我有幸参加了湖北省作协

举办的第六届高研班。高研班的一个女同

学非常活泼、健谈，在去采风目的地的路

上，她充满自豪地说：“你们谁知道晓苏

啊？他可是从我们保康走出去的一个大作

家！”同学们面面相觑，没有人回答她的问

题。我曾经比较系统地研究过当前活跃的

作家、尤其是中短篇小说作家的作品，对于

晓苏，我是熟悉的。我马上打圆场：“晓苏

都不知道啊？他可是《花被窝》的作者啊！”

《花被窝》曾入选中国小说学会2011年度

中国小说排行榜，但凡关注文坛的人，都是

知道的。有同学“哦”了一声，应该是想起

来了。因了这个原因，我和这个女同学迅

速熟络了，于是，我趁机提出请她引荐，想

拜访一下晓苏老师，同时想接老师去竹山

给文友们讲讲课。女同学说她可以试着问

一下，成与不成，不一定。其实，对于此事，

我也没作多大指望，人家这么大的作家，怎

么会轻而易举地见我这样的小作者呢？没

想到，就在高研班结束的第三天，女同学就

在微信上说晓苏老师同意见一见我，并把

老师的微信推荐给了我。我心里猜测，除

了女同学的极力“撺掇”外，老师可能还在

网上搜过我的资料，此前，我已经在国内几

家省级刊物发过小说作品，尤其是在2014

年，在同一家刊物先后发表两部中篇小说，

在省内有些小影响。老师即使再怎么礼贤

下士，但他的时间是宝贵的，不可能谁都想

见就见。彼时，我刚四十出头，正是创作的

黄金时期，老师估计我可能还会走得更远，

才答应收留我。有了这点底气，于是，我就

鼓起勇气向老师的微信发起邀请。老师很

快就同意了邀请，简单问候了几句后，我问

什么时候能见老师呢？老师说：“竹山和我

老家保康离得不远，我每年都在老家主持

苏氏家族的清明大会，你明年的清明节前

一天过来，参加第二天的清明大会吧。”

此后，怕打扰晓苏老师，我一直没有联

系他。就这样在幸福的期盼中度过了大半

年时光。2017年清明节的前一天清晨，我

约上我的启蒙老师，一起踏上去往保康的

征程。晓苏老师的老家在店垭镇，因为怕

过早打扰他，我们在保康县城停留了两个

时辰，当地文友邀我们共进午餐。饭后，在

周边转了一圈后，就向店垭出发。在苏家

花园，晓苏老师热情地接待了我们。老师

是一个家族观念很强的人，苏家花园的每

棵树上都有一个吊牌，牌子上写着族中种

树人的姓名。从这个角度看，苏家花园既
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是晓苏的私人别墅，也是苏氏家族的情感

纽带。我们在花园里散步、聊天、合影，其

乐融融。累了，老师领着我们到室内休

息。乘此间隙，老师拿出他的小说集《夜来

香宾馆》，挑了这个主题篇，当众朗读。老

师读得声情并茂，大家听得津津有味，只有

我，因为中午饮了一点酒，这时候开始犯

困，不禁打起了呼噜，引得一阵哄笑。

共进晚餐的时候，晓苏老师不饮酒，但

他用他那诙谐的段子，为宴席活跃了气氛，

增添了色彩。老师是一个非常细心、贴心

的人，他为每一个参加晚宴的客人订做了

一个桌签。长这么大，还是首次享受这种

待遇，我忽然意识到，以后可能很难再有此

机会，下席的时候，顺手把桌签揣到怀里，

作为永久的纪念。

第二天上午，我们全程参加了晓苏老

师主持的苏氏家族清明大会，亲眼目睹了

苏氏家族的团结与兴盛。依依惜别时，我

们再次邀请老师到竹山讲课，他爽快地答

应了。返程后，我充满激情地写了一篇短

文《朝圣油菜坡》，发给了晓苏老师。老师

觉得“朝圣”不好或“不敢当”，把题目改成

了《春游油菜坡》，其他少量需要“商榷”的

词语，也作了改动。最后，才刊发在了他主

编的《文学教育》上。老师治学严谨，由此

可见一斑。

2018年是我与晓苏老师见面最为频繁

的一年。这一年5月，老师受邀来竹参加

“堵河地域小说研讨会暨晓苏文学讲座”活

动。听说有此名作家讲课，来自竹山县周

边的保康、南漳、竹溪、房县、郧西、郧阳等

地的文学爱好者纷纷赶来聆听讲座。老师

以自己的小说为例，结合自己的理论探索

和创作实践，着重阐述了小说创作的多元

化、现代性探索等问题。他以幽默风趣、通

俗易懂的语言，旁征博引，把传统文学和现

代文学区别，形式感的构成以及创作过程

中的困惑进行了声情并茂的讲解与剖析，

引起与会者的共鸣，使大家受到极大的启

发。他说“最好的小说，无疑是既有意义又

有意思的那种”，这就是他一贯倡导的“写

有意思的小说”。老师不但为文友们带来

了一堂生动的文学课，也让众文友见识了

大作家的风范。讲座过后，竹山掀起了小

说创作的高潮，一大批优秀作品脱颖而出。

这一年7月，湖北省作家协会举行第

七次会员代表大会。在会前，我和晓苏老

师在会场相遇，他隆重地向我介绍了他随

行的刘川鄂等作家，让我多向老师们学

习。会议最后阶段，晓苏老师荣选本届省

作协副主席，我立即向老师发了一个祝贺

短信。老师简短地回复了我，其冷静、睿

智，让我动容。我又补发了一个短信：“您

早就够格了，这个身份和荣誉来得有些晚，

但终究还是来了，实至名归，值得祝贺！”这

一次，老师没有回复我。可能他觉得我的

话有情绪，不置可否，索性不回复。老师为

人和善且谨小慎微，让我印象深刻，值得我

永远学习。

这一年10月底，我受朋友之邀参加在

南漳县举办的晓苏老师主讲的“南漳小说

创作恳谈会”。时隔不到半年，我再一次接

受老师的文学洗礼。有收获，有感慨，当然

还有分别时的不忍和怅惘。

第二年也就是2019年，在清明节来临

的前几天，我向晓苏老师发了一个信息，要

求参加这年的苏氏家族清明大会。老师很

快就答应了。因为自己没有车，我就邀了

竹溪县有车的文友，连同本地的一个文友，
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一行四人，在清明节的前一天，一同奔赴保

康店垭镇。这一次，因为慕名前来参加活

动的文友特别多，晓苏老师没空朗读他的

小说，但在晚宴上，他仍饶有趣味地向大家

讲述着他改编的段子。这些段子大多数带

点“色彩”，一如他的小说，充满生活气息。

在第二天的清明大会上，活动议程与两年

前大同小异，但有两点不一样，一是晓苏老

师在会前向文友们签名赠送他的新书，二

是每个参加活动的人受赠一本《苏族手

册》。这本类似家谱的书籍，凝聚了晓苏老

师的心血，成为泛家谱书籍的典范。我们

四人满载而归。临走时，我们纷纷要求来

年再次参加活动，但，包括我在内，从此再

也没有了机会。

此后再没能参加苏氏家族清明大会，

原因主要是2020年春突如其来的一场疫

情，一阻隔就是三年；再就是2024年之后，

晓苏老师疾病缠身，不便见我们。

自2019年清明大会后，我与晓苏老师

一别就是三年，其间未见过面，但微信联系

每年都未间断过。2021年12月，由时任挂

职副县长刘洋同志牵线搭桥，省作协受邀

以“荆楚红色文艺轻骑兵”下基层名义来竹

开展文学采风活动。我作为活动的具体组

织者，做了大量的前期准备工作。除了修

文主席外，我还邀请了晓苏老师，并请他再

邀请一些作家一并前来。老师欣然应允，

在他的具体组织下，省作协组织了一个近

10人的作家代表团，于月初到达竹山，进行

了为期两天的文学讲座和采风活动。活动

安排了两个作家的文学讲座，一个是修文

主席，另一个就是晓苏老师。这是晓苏老

师第二次为竹山文友讲课，他作了题为《小

说创作的现代结构》的主题讲座，百余名竹

山文学爱好者再度沐浴他的阳光雨露。

2022年清明节前夕，我给晓苏老师发

短信，要求参加当年的清明大会。老师说

因为疫情原因，今年的活动不一定举行。

我明白老师的意思，就没有再打扰他。

2023年7月底，湖北省第八次作代会

召开，我和晓苏老师再次在这种庄重的场

合中相遇。在会议间隙，我们简单地打了

招呼。第二天下午，省作协新一届领导班

子选举结果出来了，我没有听到念晓苏老

师的名字。心里觉得甚是奇怪，再向身边

的代表求证，果真如此。便向老师发了一

条短信，问问情况，老师回信说他到了退休

年龄，不能再在作协担任职务。我心里感

到一阵失落，但我坚信，老师的创作永不退

休，他的文学高峰还远远没有到来。这是

我可以预见到的，但我无法预见的是，这是

我们此生相见的最后一面，惜哉、悲哉！

2024年春，我再次向老师发短信，要求

参加清明大会。老师很快回信息，说他的

身体不舒服，今年的活动就不举办了。我

估摸老师说的“不舒服”不是轻描淡写，极

可能是患了不好的病，就不好再多说什么

了。这一年夏天，我在一家刊物的微信公

众号上看到老师为他的小说刊发的作者照

片，照片里，老师很清瘦，瘦得有些脱相。

心里就为老师的身体状况担忧，我几欲问

候，又怕打扰到他，就作罢。武汉与竹山相

距千里，我一直盘算着，如果有事到武汉，

一定要去看看老师。没想到，此后因为各

种各样的原因，我一直没有机会去武汉，这

个愿望终成了永远的遗憾！

老师一向倡导“写有意思的小说”，其

实这一理论的根源来自他本身，因为他就

是一个“有意思”的人，这种文学思想博大
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精深，就像大山，直到他生命的最后时刻，

我才领会其中之一角。2025年8月，自从

接到老师的电话后，我满怀期盼地等候他

的安排，没想到再无消息，当心中的谜底揭

开后，老师却已驾鹤西去。这就像他的小

说，在情节的反转后又戛然而止，让人回味

悠长。然而，当这种情景在现实中演绎的

时候，留下的更多的是心痛，是遗憾。此种

感受，我又向谁言说？

在我心中，老师是最尊敬的长辈和最

信赖的朋友。我多次要求参加苏氏家族的

清明大会，意图简单至极，其实就是想与老

师见面。在老师眼里，我是他最牵挂的学

生和朋友，在绝大多数场合，只要是遇到十

堰文友尤其是竹山文友，老师都会顺便问

我的近况，这些文友也陆陆续续把问候转

达给了我。在整个湖北，老师扶持了一大

批文学新人，我只是其中一个微不足道的

代表。而于我，这却是万分珍贵的机缘。

由于才能有限，我不能把老师的文学精神

发扬光大，但我却可以将老师对我的这份

垂爱、友情，像宝藏一样永远珍藏。

老师的微信、电话，我至今未删。不

删，是因为这样可以让我感觉老师还在。

闲暇的时候，就翻开老师的微信看看。看

着看着，老师的音容笑貌就再次浮现在眼

前。如此“掩耳盗铃”，时常更让人伤感，却

让我在这样的循环往复中品尝到甜蜜。

祝老师在彼岸安好！
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听到晓苏老师“走了”的消息，我和许多人一样，觉

得是梦境，不是真实的。

那天是1月5日，下午快四点时，友人发信息给我：

晓苏老师走了。我一下子愣住了，慌乱而仓促地回复

“？？？”，接着急切地询问省城的朋友，在得到同样的信

息确认后，我才忽然意识到，风趣幽默、才华横溢、为人

纯善的晓苏老师，真的从此离开了我们。

那几日，我频繁地翻看我和晓苏老师的微信聊天

记录，一遍又一遍阅读各平台推出的纪念晓苏老师的

文章，许多熟悉的和不熟悉的朋友，记录着我们皆知也

不为人知的点滴故事。有人哭晓苏、有人念晓苏，有人

敬晓苏、有人叹晓苏，各种赞美声、褒奖声、惋惜声，此

起彼伏……网上的纪念文章铺天章地，我连续几晚都

读到深夜，一幕幕鲜活场景、一处处温暖细节、一个个

感动瞬间，把晓苏更加立体地呈现在我面前。

我和晓苏认识时间不长，但我知道晓苏时间很

长。那时候，我在县委宣传部工作，每年自费订阅《小

说月报》。记得《小说月报》2006年第2期选载了晓苏老

师的短篇小说《从前的单相思》。小说文字不多，情节

简单，我一口气读完，晓苏老师朴实的语言、生动的细

节、惊奇的意境让我无比惊叹。这是一篇多么好读、耐

晓
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读、值得读的小说啊！后来我得知，晓苏老

师老家就在襄阳保康县，是华中师范大学

文学院教授。我留意每期《小说月报》附录

的“全国报刊小说发表存目”，总能看到晓

苏老师发表在刊物上的作品名录，他是一

位高产作家。后来，我又相继读到了《小说

月报》选载他的《我们的隐私》《留在家里的

男人》《花被窝》等经典作品。《留在家里的

男人》将一个留守在家的男人与岳父间羞

于启齿的一件事深藏起来，直到最后岳父

才向女儿解开谜底，令人啼笑皆非又发人

深省，既有意思又有意义。读完《花被窝》，

整个故事、架构、冲突、矛盾、意义，我觉得

又上升到一个新台阶，这方面的相关评论

很多，我就不卖弄拙见了。但我至今觉得，

这个关于婆媳关系的乡土短篇小说无人

超越。

我和晓苏老师认识，是在省作协组织

的一次现场答辩会上。2017年，省作协启

动第三届长篇小说重点扶持项目，全省共

申报长篇小说选题171个，经过初评、复

评，30名主创作者的选题进入答辩环节。

2017年12月21日，省作协组织我们进行终

评答辩，我抽签的顺序是25号。进入省作

协答辩现场，我端坐在答辩席上，对面坐着

七位评委老师，我看到晓苏老师正亲切地

用眼神打量着我。那是我第一次和晓苏老

师面对面，他慈祥的面容、和蔼的话语立马

拉近了我与评委老师的距离。我一一回答

老师的提问：为什么要确定这个主题？怎

么构思的？打算写出一部什么样的作品？

第一次参加这类答辩，我显得有些拘谨，个

人觉得并不鲜活。

晓苏老师满脸笑容地看着我，在评委

老师和我交流环节，他热心快肠地说：“这

个主题很有意思。选题不一定要宏大，但

要把小人物写活，一定要写出乡村的趣味

性、多样性。他们的命运不一定都是悲伤

的，但一定是欢乐的。”

晓苏老师这番话对我启发很大。在陈

述环节，我顺着晓苏的思路，介绍了我这部

小说的创作考虑：以秦巴山区为地理背景，

细致书写“留在村里的人”“进村的人”“回

村的人”三类群体，聚焦小事情、刻画小人

物，用轻松的文本表现人性的多样性、复杂

性和趣味性，表现故乡人的命运、心态、疼

痛、孤独、欢乐和温暖。

晓苏老师向我点了点头，几位评委老

师也频频鼓励说：相信你能把这部作品写

好。其中一位评委老师说：这个选题如果

中标，就让晓苏老师做你的指导老师。这

一刻，我内心无比激动和兴奋。等待成绩

出来，让我意想不到，答辩成绩十分理想，

我的选题很幸运入围，成为第三届长篇小

说重点扶持项目中标的20位主创作家之一。

创作期是艰难的。自2018年1月在省

作协举行长篇小说重点扶持项目签约仪式

后，我们正式进入创作时期。这是我的长

篇小说处女作，一切都是陌生的。从构思

到收集素材，每个章节写什么、需要哪些素

材，我把框架搭得满满的。我利用一切工

作和休息时间去乡村，去田头，去农家，接

触生活，接触村民，了解方方面面的情况。

我边收集边写作，一个章节一个章节地思

考、写作。

第一章就让我犯了难，怎么开头？长

篇不像短篇那么浓缩，开头就要抓住人。

我理解，长篇既要能抓住人往下读，更要有

开阔的时代印记，体现长篇的开阔叙事。

第一个章节，我就写了好几个版本，但一直
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不满意。我抱着试试看的心理给晓苏老师

发邮件，求教他。没想到，当天晓苏老师就

回信了，让我不要着急，慢慢体悟。指导只

是个形式，先写出来，再慢慢改。并对我发

去的第一章节进行了鼓励，说语言很好，一

定要先写出来。在晓苏老师的鼓励下，我

一点点地往下写，有时一天写一万多字，有

时一天写几百字，一直坚持着。

2018年5月，竹山县文联举办地域小

说研讨会，胜敏兄邀请我参加活动，说晓苏

老师要给大家讲小说创作，还让我作一个

发言。活动正好安排在周末，我放下手头

繁忙的工作，周六一早赶到竹山，晓苏依然

会心地笑着，向我问好，我们一起合影，一

起谈笑。在他房间聊天的时候，我接到工

作任务的电话，晓苏老师说你工作太忙了，

创作的事可以缓一缓，首先工作要干好，有

时间了再写。那时候，我在区委政研室工

作，负责起草把关主要领导的文字材料，经

常会收到紧急任务。晓苏觉得我在繁忙的

工作之余，有这份爱好、有这种情怀，难能

可贵。

研讨会上，我们几位从事小说创作的

业余作者发了言，我从读晓苏第一篇小说

开始谈起，探讨我对地域小说的浅见。研

讨会的重头戏是晓苏老师的讲座，他首先

肯定了竹山乃至十堰在地域小说创作上的

成果，接着从现实与传统、有意思与有意义

等多维出发，生动深刻地讲解地域小说创

作的核心要素和主题观念。他列举了很多

小说实例，素材怎么来？小说怎么架构？

语言怎么陈述？结构怎么铺展？都在他朴

素而生动的交流中深刻地呈现出来，听了

以后深受教益。

这次活动给了我更大动力和深刻启

示，特别是对我的长篇创作启发很大，要想

创作出秦巴山区的乡村景象，必须要在地

域文化上深度挖掘。我利用一切闲暇时

光，收集我小时候经历过的、乡村传承的、

至今沿袭的乡土地域文化，如，耕牛下田、

船灯戏、杀年猪、守岁、推磨、熬糖等乡村民

俗，种地的场景、丰收的景象、秦巴老人“分

家”的习俗、乡村美食、秦巴老屋、乡村葬礼

等等，我将这些地域性的民俗故事、文化传

承写进我的小说中，这些熟悉的故乡生活，

都在这部小说中得以展现，我忽然觉得小

说的乡土味一下子浓厚了起来。这期间，

我给晓苏老师发送了一段我描述冰天雪地

中，两位村民撒尿调侃的细节。晓苏老师

给我点赞，说“有意思，有趣味。”

2018年9月，第三届“长篇小说重点扶

持项目”改稿会在英山举行，我和晓苏老师

再次见面。这次改稿会实际还是探讨创作

思路，省作协怕我们跑偏方向、走弯路，邀

请指导老师和主创作家一起交流创作思

路。我们结合自身创作情况，与指导老师

交流“怎么写、怎么呈现、写什么主题、写多

少字、写出一部什么样的作品？”我把我创

作思路和进展作了详细介绍，几位指导老

师给了很好意见，特别是晓苏老师，对我的

小说细节描写给予肯定，但对小说开头仍

然不满意，让我尽量再宏阔一些。两天的

改稿会上，我认真倾听、反复揣摩，把开头

改了又改，最后我以春节后村里人进城为

场景拉开序幕：“车喇叭响了三遍。每响一

遍，都是满满的仪式感……”晓苏老师很看

好这个开头，既有场景化、又呼应主题，既

直观叙事、又设置悬念，既带出人物、又直

面乡村……

2019年8月，第三届“长篇小说重点扶
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持项目”改稿暨指导辅导会在五峰县举行，

晓苏老师如期出现在会场。这次改稿会

上，我们二十位主创作者一一介绍创作进

展、小说立意和时代主题，晓苏老师在陈述

指导意见时对我进行肯定：从目前创作进

展和叙事风格看，完全相信你能把这部小

说写好。这次改稿会期间，晓苏老师就我

的小说题目交流了意见，他觉得我这个小

说名可以再好好想一想。我这部小说之前

的题目为《留民》，意为书写留在村里的这

群人。但实际上，我这部小说书写的是“留

在村里的人”“进村的人”“回村的人”三类

群体交织下的村庄。

后来，我把这部小说的名字改为《绣故

乡》，晓苏老师说，这个名字好，“绣”字用得

很妙，很有意境。我想到用这个“绣”字，也

是希望通过小说中的浪溪村，寓意一种希

望、一种理想、一种乡村的本真面貌和未来

景致。“绣”故乡，实际上是每个故乡人心灵

上的一次旅行。这个“绣”，是故乡人对故

乡生活的拾捡和追忆，是故乡人对故乡生

活的还原和重塑，是故乡人对故乡生活的

期待和展望。这个“绣”，是故乡风物风貌

风俗的一种体验和素描，这部小说中，“绣”

的有让人垂涎的秦巴美食，“绣”的有乡愁

味十足的秦巴老屋风貌，“绣”的有儿时记

忆中的酿米酒、打豆腐、织草鞋、磨面粉等

秦巴民俗，“绣”的有父辈对子女的割舍与

偏爱，“绣”的家长里短的琐碎与恩怨等

……我尽力让这些风物风貌风俗构筑下的

故乡生活变得简朴而本真，试图让读者看

到的故乡，如小时候的家乡，如身边的乡

村，如未来期待的样貌。

小说写好后，长篇小说扶持项目计划

突然没了音讯，我问晓苏老师，他说应该还

会实施，只是暂时项目资金没到位，先写好

改好。2022年初，我接到省作协通知，让3

月底前交稿，要组织出版前的正式评审。

我把这部十三万字的长篇小说从头至尾打

磨了好几遍，按时交了稿。5月20日，省作

协组织外省评委对近20部作品进行了评

审，经前期评委认真审读，9位评委经无记

名投票，最终评选出7部出版作品，由省作

协公开出版，其中包括我的长篇《绣故

乡》。看到省作协的公示，我无比激动、无

比兴奋，历时五年，在晓苏老师的鼓励和精

心指导下，我终于圆了长篇梦。

年底，小说正式出版，晓苏老师向我表

示祝贺，鼓励我继续热爱文学，继续创作出

更多更好的作品。2023年2月17日，我把

潘能军老师刊发的对我长篇小说的评论

《迷失与轮回》发给了晓苏老师，他看到之

后联系我：“此评论公开发过没有？如果没

公开发，把原稿发我邮箱，文末附上作者地

址与电话。”收到邮件后，晓苏又发信息：

“四期发。”没多久，《文学教育》2023年第四

期图文并貌刊发了这篇评论。

2024年第三期《芳草》杂志刊发了晓苏

老师的短篇小说《村标》，我看到目录，立马

转给了晓苏老师，他很快回复：“谢谢祖成

传喜讯。我这两年身体不好，写得极少，惭

愧。”又问：“你现在在哪个单位工作？提升

了吗？”虽然聊得不多，但晓苏老师对我一

直关怀有加，我们始终保持着联系。

2025年1月29日，蛇年大年初一，我给

晓苏老师发去祝福短信：愿老师有许仙般

的善良福报。一切都好！晓苏老师依然快

速回复：祖成新年快乐！他一直是这么一

位谦虚低调、没有架子、为人友善的长者、

学者、师者。遗憾的是，我只知道他身体不
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好，也打听过朋友他身体状况，但不清楚他

到底患了什么病、严重不严重？这几年我

们都没再见面，只是在微信里偶尔聊几

句。但经常还是能读到他的作品，很有意

思也很有意义的作品，刻印着油菜坡地域

文化印记的好作品。比如，《说的都是一个

人》《吃苦桃子的人》《老婆上树》等等。我

记得我还专门为他刊发在《作家》杂志上的

小说《说的都是一个人》写过读后感，发表

在《长江丛刊》上，评论的题目是《我们都是

“那个人”》。小说讲述的是两个扫墓人之

间的对话，从而引出话题中的那个人物。

同一个人讲故事，故事里讲着同一个人，一

前一后，因为有着老表这个特殊的身份支

撑，使小说情节发生了拐点，小说人物也由

此生出了两个版本、两种形象。现实生活

中，每个人都存在于别人的世界，每个人都

有两面性，在各自的内心深处，都会遇到万

元这样的人，也都会出现龚喜这样的形象

……《吃苦桃子的人》《老婆上树》等作品，

很快被众多评论家、读者争相评论，《小说

选刊》《小说月报》等杂志纷纷转载，好评如

潮，我对晓苏老师的创作成就由衷赞叹和

欣喜！

这一切时间线，连接着我和晓苏老师

之间的深厚情谊。可以说，如果没有晓苏

老师的精心指导、鼓励和点拨，我的长篇很

难写成、写好，更不用说评审出版了。

如今，晓苏老师突然离我们而去，我反

复重读晓苏老师的作品，认真阅览众多文

友纪念晓苏老师的文章，内心五味杂陈，既

对他的文品、人品感到高兴，又对他的英年

早逝感到遗憾。

也许，人生本就是一种漂泊，就像故乡

一样，离乡、返乡，这是常态，也是宿命。晓

苏老师离开了，但他笔下的故乡永远留在

我们心中，他的故乡也会越来越好。诗人

艾青说，为什么我的眼睛常含泪水，因为我

对这片土地爱得深沉。

晓苏，给我们留下的是一个永存的油

菜坡，还有他师者、长者、学者的风范。

（秦祖成，男，现供职于十堰市茅箭区

司法局。）
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得知晓苏老师离世的消息，感到突然而又震惊！

脑海里立刻浮现出2024年10月29日，在湖北社会主义

学院给我们上课的情景，《文学与人民》的专题讲座仿

佛还历历在目。晓苏老师的突然离去，让我的内心感

到十分的难受和失落，中国文学的星辰大海里又一颗

闪亮的星星陨落了。

其实，我和晓苏老师之前从未谋面，也不曾相识，

相见也仅仅是这次讲座。然而，在我内心早已对这位

文学上的导师心存敬意，也仿佛是认识很久的长者和

朋友。第一次深刻知道晓苏老师的是2018年。2018年

5月5日，由鄂西北地区十堰市作家协会、竹山县文联及

竹山县作家协会举办的堵河地域小说研讨会暨晓苏文

学讲座活动在竹山县圣水湖畔举行。当时，晓苏老师

不远千里来到竹山开展文学讲座，这对文学爱好者的

我，在家门口能聆听文学大咖的讲座是何等幸事！后

来忙于工作的原因，竞未能参加，成为我心中好久的遗

憾。后期竹山地方文学刊物《堵河》刊登了晓苏老师

《小说可读性从哪里来》的讲座内容，这是他结合自己

的理论探索与创作实践，给广大文友无私分享的很独

到的经验总结，也是非常实用的创作指导。我读后深

受启发，有着醍醐灌顶之感。之后，我先后读到了晓苏
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老师的《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《老

婆上树》等小说。他的小说一读便能让人

一头扎进去，舍不得出来那种，朴实有趣的

叙述，巧妙的结构安排，以小见大的主题呈

现，足见一位文学大家的功底和造诣。于

是，我就对这位素未谋面的老师有着深深

的膜拜和崇敬。

堵河是我的母亲河，这里有着丰富而

博大精深的文化底蕴，这里的文化脉动也

吸引着晓苏的目光。我一直关注堵河流域

的文学动态，后来2021年12月份晓苏老师

又来过一次竹山，又一次把他创作的经验

和本地的文友进行分享，并实地考察了当

地的风土人情，也和竹山本地的一批文学

爱好者结下了深厚的情谊。

2024年9月至10月，我有幸参加了湖

北省社会主义学院的一个培训班。临近毕

业前夕，得知晓苏老师要来给我们授课的

消息，我感到特别激动，像是要邂逅多年未

见的老朋友一样，这次能在省城见到晓苏

本人，又能聆听他的精彩讲座，是多么大的

幸福呀！晚上，我把晓苏老师的基本情况，

获奖作品一股脑儿发到同学群里，也算向

他们提前做一介绍。好几位同学看我如此

上心，都问我是不是和晓苏老师特别熟。

10月29日上午，课前我特地选了个靠

前的座位，做好专心听课的准备。同学们

也在我的前期功课下都报有很深的期待，

迫不及待想听到这位知名教授的讲座。当

晓苏老师走到讲台时，我却愕然了，眼前的

晓苏和以前在竹山参加活动时的晓苏判若

两人。当年那个精神抖擞、那个儒雅可亲

的晓苏，如今他整个人瘦了一圈，脸色也很

黑，精神状态也不及以前。

带着满腹狐疑，进入了讲座。讲座一

开始，晓苏老师却显得精神十足，他为我们

开始了《文学与人民》的专题讲座。他从

“文学为谁创作”导入正题，从“人民立场、

人民形象、人民美学”三个方面，向我们阐

释了文学创作与人民的密切联系，文学只

有植根于人民，塑造人民认可的形象，才能

有顽强的生命力。整场报告，他旁征博引，

信手拈来般将铁凝的《春风夜》、贾平凹的

《天狗》、艾青的《大堰河我的保姆》以及迟

子建等老师的作品片段进行生动解析，由

浅入深地让我们领略到文学的魅力。他从

人性、世俗、多元的维度等方面来示例如何

体现人民立场，如何在平凡的生活细微之

处塑造可敬人物、可亲可爱形象。他从雅

俗共赏、庄谐互设、情理交融几个方面把人

民美学的应用讲得深入浅出，让我们对文

学的属性、文学的创作有了更形象更直

观的理解。

在中途休息的时候，我和晓苏老师在

休息室攀谈了一会。我说我来自鄂西北竹

山县时，他听后非常高兴，像见到家乡人一

般的亲切。他问了竹山作协的那些老朋友

咋样了，竹山这几年发展的咋样，我一一告

诉他后，他显得很高兴。我们双方加了微

信后，他一边喝着携带的中药包，一边说他

肠胃不好，身体还在恢复。看他那黑瘦的

样子，也为他担心，但怎么也没想到他竟然

是重病在身。

讲座结束之后，已近中午。学院再三

留他在食堂用餐，他却说还有事，急匆匆要

往回赶。我把他送到学院门口，他没带车，

打了一个的士就匆匆走了。没想到此次道

别竟成永决！

晓苏老师，出生在离我家乡十堰不远

的保康县，也是山清水美、物华天宝的地
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方。鄂西北独特的乡土文化和自然风光孕

育了淳朴的乡风和民风。晓苏老师和我们

一样自幼熟知农村的乡土民俗，体验过山

区农村生活的酸甜苦辣，与形形色色的父

老乡亲有着千丝万缕的交集，这里充满着

泥土气息的文化根脉成为他后期创作的丰

厚源泉。一个特别出色的作家，仅有生活

的积淀是不够的，还要有一定的天赋。这

种天赋就体现在对生活的敏锐捕捉，对文

学语言、对结构、对主题等诸多方面的把握

创造能力。显然，晓苏老师是卓越的存

在。他有着独到的眼光和高超的把控能

力，总能在普普通通的生活缝隙里发现深

刻的时代思考，他曾经生活的油菜坡也成

为他小说创作的精神原乡，他总能把这些

“土得掉渣”的人物和故事陆续搬到他的作

品当中。乡土的滋养，天赋异禀的自身潜

质，铸就了他成为中国文坛上的卓越成

就。他在创作上可以说是高产的人，1985

年开始小说创作，在文学刊物上发表作品

500万多字，出版多部长篇小说、中篇小说

集、短篇小说集，以及《当代小说与民间叙

事》等理论专著。他曾获首届蒲松龄全国

短篇小说奖、第二届林斤澜短篇小说奖、第

十六届百花文学奖，第三届、第四届、第五

届湖北文学奖，第六届屈原文艺奖等。其

短篇小说《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》分

别入选2011年、2013年、2015年中国小说

排行榜，《三个乞丐》获第五届汪曾祺文学

奖，《乡村兽医》入选中国小说学会2024年

度中国好小说……这些成绩足以让他成为

文坛巨匠。

从某种程度上说，我和晓苏老师仅仅

只有一课之缘。但是，这次经历却是我心

里最为美好的回忆。就像许许多多的文学

爱好者，心中的偶像不仅仅是作者本身，而

是从作者的诸多作品中感受到力量，内心

深处充满对作者才华和思想的敬仰，这也

是文化的魅力所在。

近几天，我在网络上看到了来自各个

方面悼念晓苏老师的文章，让我对他有了

更深刻全面的了解，他的人格魅力也更加

丰满。一个共同的特点是，这些情不自禁

写下文字的大多都是在他小说的影响和文

字的熏陶中，成长受益的人，都是对这位德

艺双馨的老师英年早逝感到惋惜痛心。我

突然有了一丝欣慰。在这个利益和金钱交

织的社会环境中，文学的影响力、穿透力依

然如此强劲！王蒙曾说，现在的文学创作

并没有太大的声势，人们的注意力正在被

更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也

更不需要智商的东西所吸引。但文学是语

言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而

不仅仅是感觉的艺术。文学仍然是地基又

是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性

是永远不会过时与淡化的。

文学共鸣是人类情感交流的核心。正

因为如此，这世界不管怎样物欲横流，人心

不管怎样浮躁，文学殿堂依然神圣而美好，

缪斯女神的魅力依然光辉照人，我们总能

在这片世界里找到一丝宁静。很欣慰依然

有众多坚守文学热爱的人们，这个世界依

然会灿烂多彩！

相信，晓苏老师在天之灵是会为这样

一个多彩的文化的世界而感到欣慰。愿天

堂里没有病痛！晓苏老师，安息！

（楚曦，男，原名贺进修，竹山人，现供

职于竹溪县政协。）
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冬日的风吹过，教室门前的玉兰树唰唰地响，像极

了晓苏老师伏案给读者们送书时签名的声音……

从马良中学办公室的窗户看出去，是晓苏老师在

保康的居所，他的父母常年住在那里。那是一栋非常

漂亮的房子，在马良那个小镇特别显眼，起名叫苏家花

园。起初，只知道他很会写小说，也读过他主编的杂

志，从来没见过他，但觉得他是个很了不起的人。办公

之余，我常从窗户看过去，发呆、出神。那里对我来说，

神圣，向往。

初相逢梦已始

2013年，我到马良工作的第八年。清明节前的一

天，天气晴好，小城和石上清泉说，我们带你去见晓苏

老师。我说：“前天是愚人节，又不是今儿。”他们说：

“是真的。”下午一点左右，小城、石上清泉在马良去两

峪那路豁豁儿那儿等我。

在店垭朝神龙方向走了大约十几分钟，就看到传

说中的晓苏老师了。对我来说感觉像梦一样，晓苏老

师戴眼镜，微胖，普通话，慈祥，可爱。大家都下车一一

简单认识了一下，就继续出发。

十分钟内就到了桃花寨，大片大片的桃花，地势虽

忆
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不是很平坦、桃树也不是很整齐，但也似天

然而成。关于陶渊明以前是不是到这里来

过，晓苏老师说，陶渊明没有来过不要紧，

只要我们来过就行了。

晚餐间，晓苏老师再次详细地介绍各

位，并建议大家来下娱乐活动。宜昌一位

女作家，先给我们每人送了一本她最近的

诗集，并给大家朗诵了诗集中的一首。接

着晓苏老师请大家有的现场作诗，有的朗

诵别人的诗作。晓苏老师本人不仅朗诵了

一首诗，还唱了一首歌。十三年过去了，我

依然记得晓苏老师唱歌的时候，我蒙着脸

笑，花溅泪扭头含蓄地笑，小城拍手张起个

嘴笑，石上清泉笑得脸都红了，总之，还真

有点笑人，因为歌词非常有意思。这是我

唯一一次听晓苏老师唱歌。再后来，就只

听到他讲故事，读他的小说，再没听到过他

的歌声。每次见面，活动形式不一样，但主

题一定是跟他的小说风格一样，有意思，有

情趣。

晓苏老师说“以文学的姿态面对生活，

我们的生活会更加美好。”

从桃花寨回来以后，我的小散文陆陆

续续在襄阳晚报发表，从那时候开始，我认

识了很多文学圈的朋友。到2016年，我已

经有数十篇小散文发表。也是这一年，我

参加了省作协举办的高研班，我的文学视

野更开阔。见到市外的文友，我自我介绍

的时候总会说：“你认识晓苏老师吗？我是

晓苏老师的邻居。”参加全省大大小小文学

的活动，凡是有表演节目的时候，我都读晓

苏老师的小说片段，有时用普通话，有时用

店垭方言。我承认我有虚荣心在作祟，但

我更多的是崇拜。那时的我，以认识晓苏

老师为傲，以跟他隔邻而居而自豪着。

事虽小暖长留

有了晓苏老师微信后，他每次回来，方

便的时候会让我去花园。有时我也跟他家

管家邓姐发微信，问苏老师回来了吗？邓

姐回我，回来了，来玩。我便假装揣一叠稿

子，跑去看晓苏老师。我记得第一次，在他

花园三楼，我拿了一篇小说，只写了六七千

字，他看了后说：“小高，你这个小说，一是，

一个村子里的人不能都叫玉米、黄豆、地瓜

……二是没有小说的样子，开头很好，结尾

稀乱。”我无地自容，那篇小说我终究没拿

出手，堆在我的QQ空间，早已泛黄。

高研班时认识的竹山作协主席，他们

非常恳切地想要过来拜见晓苏老师，让我

引荐。我不知所措，答应吧，感觉打扰了晓

苏老师，很对不起他，因为我知道他时间宝

贵；不答应吧，我又告诉了大家，我跟他是

邻居。我壮着胆子，在微信小心翼翼地问

晓苏老师，高研班同学可以来看你吗？他

们说想来跟你学习写小说。没想到晓苏老

师秒回，你请他们来吧。

第二年，竹山文联邀请晓苏老师去做

文学讲座，晓苏老师说一定要把我也接去，

说是因为我他们才认识的。那次文学讲

座，我搭车辗转到房县，搭乘房县另一个同

学的车去竹山。那是我唯一一次正儿八经

地听晓苏老师的讲座，两个小时的讲座，我

没有一分钟走神，那是我听过的最好的讲

座，没有之一。从理论到实践，从国内到世

界，读书面广，无论是自己小说创作经历的

剖析，还是门罗、铁凝、迟子建、刘亮程、范

小青、莫言等作家的著作分析，都那么有理

有据，生动有趣！我不禁对大家感慨：晓苏

老师人品好，文品好，心地善良，还出了名

024



2026.02
总第133期

地孝顺长辈。对每个爱好文学的人都是倍

加呵护，无论对谁，他都做到了“仁者爱人，

有礼者敬人。”

那次从竹山回来，是晓苏老师带我们

回保康的。走到房县，晓苏老师让司机拐

进县城，他要去买黄酒，在一家黄酒店的地

库里，晓苏老师首先让我们品尝，然后给我

们每人都买了一壶，晓苏老师说，我在武

汉，你们在襄阳，喝酒的时候，你们想起我

了，我们也能隔着时空对饮。那也是我第

一次喝房县黄酒，以至于后来我们又去房

县买了好几次。免费听讲座，免费搭车回

来，还送我们黄酒，我感觉甚是不好意思。

黄酒递到手上，我不敢接，他说：“小高，感

谢你请我和我的母亲吃早饭，我不在家，你

还送苹果到我家，我顺便给你买壶黄酒。”

这些小事，真没想到他一直记在心里，不提

还好，一提我更惭愧。因为请晓苏老师和

他的母亲吃的早饭，是在晓苏老师老家门

口，关口垭早餐店里的两碗面条而已……

有次车停在大院里，不知什么时候被

谁划了，却无人告知，查监控，监控室里的

人告诉我，我停车那位置正好是盲区。我

心里堵，顺手发了个朋友圈。晓苏老师看

到后发微信说，小高，大院有素质这么低的

人？有了晓苏老师的关爱，我便觉得不是

事，顺口说，车只一点儿小伤口，没事，没

事。后来晓苏老师还把我写进了他的文章

里，那篇文章题目叫《马良的河流》。

2020年我的散文集《春暖花开》出版的

时候，就封面我发了个朋友圈征询文友们

的意见，他看到后亲自发消息给我建议。

有一次，他问我书的后序里提到的老师是

周老师吧？我说是。后来文友告诉我：“你

的书他确实看了，内容他都记得，但他书架

上有很多作家送的书，有的还没有来得及

开封……”文友的话，让我羞愧，因为我知

道晓苏老师忙，而我功底薄，起步晚，还不

勤奋，写出来的东西很不起眼。我心里感

恩、感激，同时这件事也给了我继续前进的

力量。

有人说，晓苏老师一个人带动了整个

保康文学圈。这话一点不假。

饭有意事有情

在油菜坡举办的清明大会，晓苏老师

邀请我去了三次。第一次朗诵我在桃花寨

见他第一面时写的散文《三月桃花开》，后

来他帮我发表在了《文学教育》。再后来，

我加入了保康女子读书会，他邀请我带读

书会的朋友去清明大会读书。还有一次是

跟一个远道而来的文友朗诵《清明》。无论

是写作，读书会，还是我的工作，晓苏老师

都以不同的方式，为我做了许多事情，给与

了许多鼓励和继续下去的勇气，这份恩情，

刻骨铭心。

晓苏老师家的花园，我去吃过很多次

饭，多得我已经数不过来，有时是跟保康的

一些文学爱好者，有时是跟邻县的小说家

们，每次都记忆深刻。就有一次去，他家添

了大饭桌，能坐二十几人，那一次也看到了

他制作的席卡，背景是苏家花园，每个人的

名字都是晓苏老师亲自手写。也就这一

次，我吃完饭偷偷把我的席卡带回了家，时

常拿起来看一看晓苏老师的细心和用心。

有一次晓苏老师邀请我去吃饭，不是

在他家，是在马良去店垭的路边，他的亲戚

家，是去吃早饭。他说他亲戚说了好多次

接他吃饭，做了一桌子饭，他一个人去也吃

不完，显得很浪费。那顿饭确实准备得很
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充分，主食准备了六样，有包子、饺子、稀

饭、干饭、面条和油条，还有一大桌丰盛的

菜。一顿早饭准备得如此充分，足以说明

请吃饭的主人家对晓苏老师的深情和敬

重。做饭的主人说，晓苏老师每年回来不

是给老的买袄子，就是给小的买新衣和玩

具，我们油菜坡这些亲戚他都照顾得好好

的。晓苏老师待人就是这样，考虑得周到，

准备得周全，团结家族，顾全邻里，心怀

慈悲。

想想自己，也就在马良接他草草地聚

过两次。在双坪那次，晓苏老师早早地到

了，他见到我后，从怀里掏出一本台历，递

给我说：“小高，你请我吃饭，我没有什么送

给你，我送你一本台历。”我双手接过来，认

真翻了一遍，台历上的每一页都有晓苏老

师的照片。虽然日历已经过去了8年，但

我一直珍藏着……

我家的书柜有一个专栏是晓苏老师的

书，有十几本，杂志也有三四本，每次去见

他，不是送我新书，就是送以前出版的书，

要么有他作品的一本杂志也送，我从来没

有空手而归过。去苏家花园的次数多了，

就有一次，吃完饭，我回家的时候，晓苏老

师送我到大门口，暖暖地笑着说，多像送出

嫁的女儿。我汗颜，也深感温馨。

在苏家花园一楼客厅，听他读过三次

小说，一次是2014年读《牵驴的女人》，那

次还有远安文联主席。一次是2015年读

了《三个乞丐》，后来还读了《老婆上树》。

晓苏老师告诉我们，每次写完小说，最先读

给他父亲听，父亲说不行，他就继续改。以

至于有次我在苏家花园给他父亲念一段文

字，原文是：“父亲是一本大书。面对父亲

这本大书，暂时读不懂也不要紧。在我看

来，读父亲是一辈子的事，只要我们用时间

来读，用阅历来读，用情感来读，用全身心

来读，总有一天会把父亲读懂的。”读完，我

问苏父，您知道是谁写的吗？没想到他泪

流满面地哽咽着告诉我，是老大。是的，晓

苏老师就是家里的老大。

在小城的这几年，我先是瞎忙，然后有

了二宝，因为生活的琐碎和工作的琐事，我

的写作暂时搁浅，跟晓苏老师的联系也少

了。他病了之后，我不敢问，去年，也就是

2025年，只发过两次微信，第二次是去年的

九月，他只回我：谢谢小高，身体不太好，一

直在住院。我想过很多次去武汉看看他，

可是，我的小宝还小，且无人照看，带着更

是不方便，还想着请武汉的朋友替我去看

看他，又怕打扰到晓苏老师，便终究没能

成行。

闲暇的时候，我常跟苏家花园的邓姐

打听晓苏老师的事后安排。1月5日，邓姐

说，晓苏老师生前交代，他就在武汉，以后

姑娘上坟近些。我不禁潸然泪下，最后一

面已跨越了好几年，亲切、温暖的晓苏老

师，我终究是再也见不到他了……

（高明英，女，湖北保康人，现居保康。）
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1

吃过中饭，秀水刚把碗筷收拾好，厨房

后门外面有个人影晃了一下。秀水赶紧扭

头去看，原来是修电视锅盖的李随。他这

时已经走到后门口，前一只脚都伸到门槛

里头来了。秀水发现李随的脸红彤彤的，

像电视上的颜色调过了头。

秀水的脸马上也红了，红得比李随还

厉害。秀水没想到李随大白天会来。她感

到激动，更感到惊慌。天呀，你怎么这会儿

来了？秀水有点责怪地问，一边问一边把

目光投向门外，不停地东张西望。

秀水的婆婆秦晚香就住在这栋楼房旁

边，她经常躲在附近庄稼地里打猪草。秀

水担心李随来时被她盯上。自从丈夫出门

打工后，秦晚香总是提着猪草筐在这楼房

周围转动，有点像巡逻警察。秀水不能不

随时多留个心眼儿。但今天的太阳很刺

眼，秀水看了一会儿什么也没看清楚。

李随却顾不上回答秀水，只顾把后一

只脚也慌忙地挪到了门槛里头。李随像一

条饿狗，一进来就把门关上了，随后就抱住

了秀水。你要做什么？秀水有点惊恐地

问。李随仍然不回答，猛地把秀水扛在了

肩上。

厨房隔壁是秀水的卧房，有一扇门，没

关，李随像扛麻袋似地把秀水扛到了卧房

里。这是入秋以来太阳最好的一天，外面

的阳光铺天盖地。窗户上虽然挂着帘子，

但光线还是透进来了，把卧房照得亮堂堂

的。床上铺着一床花被窝，印在缎子被面

上的喜鹊被阳光一照简直像真的了，仿佛

马上要飞起来。

李随直接把秀水扛到了床边。秀水还

没来得及把那床花被窝揭开，李随就把她

仰面压在了花被窝上。别慌，等我先把被

窝掀开。秀水说。可李随没听她的，把她

压得更紧了。等一下，别把我的被窝弄脏

了！秀水又说。李随还是没听她的，像个

聋子，两只手已开始脱她的衣裳了。

身上只剩下裤头时，秀水伸出一只手

挡住了李随。你刚才来的时候，有人看见

你没有？秀水认真地问。李随想了想，跟

秀水摆了一下头。没看见我婆婆？秀水又

问，神色显得很紧张。直到李随又摆了一

次头，秀水才把挡他的那只手拿开。

油菜坡这地方的人，都把电视机接收

器说成锅盖。一个月前，秀水安在后门口

枣树上的锅盖被大风吹裂了一条口，电视

好几天看不清楚。秀水当时就想到了在老

垭镇边上开电器修理铺的李随。李随那天

是下午来的，他搭着梯子爬上枣树，一支烟

工夫就把锅盖修好了。进屋试电视的时

候，电视上正放一部言情片，两个男女光溜

溜地缠在一起，那女的还边动边喊呢。秀

水站在李随旁边看了一会儿，看得喘不过

气来，正转身要走，李随一把拉住了她的手

……

李随这时已在秀水身上动了起来。秀

水一开始没动，不一会儿也跟着李随动

了。秀水一边动，一边想到了那天看过的

电视。她觉得自己简直成了电视上的那个

女人。不过，秀水没有像那个女人一样

喊。其实，秀水也是想喊的，李随不仅会修

锅盖，在床上也是一把好手。但秀水不敢

喊，她害怕被秦晚香听见。秀水知道，这毕

竟不是一件光采的事，要是被婆婆发现，她

的脸今后就没地方搁了。更让秀水害怕的

是，只要婆婆发现了，那丈夫毫无疑问也就
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知道了。如果丈夫知道了，那这个家也就

完了。不管怎么样，秀水都是看重这个

家的。

李随在秀水上面疯狂了十几分钟，终

于停了下来。李随刚停，秀水就把他推下

了床。赶快穿了衣裳走吧！秀水说，随即

把一团衣裳扔在李随怀里。穿衣裳的时

候，李随用哀怨的眼神看了秀水一会儿，好

像不情愿马上离开。但秀水没有心软，还

是催他赶紧走。李随临出门时，秀水对着

他的背影说，以后再不要大白天往我这儿

跑了！

秀水这么急着赶李随走，说到底还是

害怕秦晚香。上次李随来修锅盖时发生的

事，差一点就被秦晚香发现了。李随那天

刚打开后门走一会儿，秀水在后面的白菜

地边上看见了秦晚香。要是李随晚走一

步，秦晚香就会从关着的门上看出名堂

了。直到现在，秀水还感到后怕。所以，秀

水一直不敢让李随白天来。

李随走后，秀水也赶紧穿上衣裳下

床。下床时，秀水发现床上乱得一团糟，不

禁有点难为情，忍不住笑了一下。秀水没

马上收拾床铺，她走到窗户下面把帘子拉

开了，想让卧房里的光线更充足一点。站

在窗口，秀水看见了安在枣树上的那个锅

盖。太阳越来越好了，她看见耀眼的光斑

在锅盖上欢蹦乱跳着，像一群兴奋的金

丝鸟。

回头整理床铺时，秀水突然发现花被

窝上打湿了一块。她愣愣地看着那团脏

物，想不出刚才是从谁的身体里流出来

的。这床花被窝三天前才洗过，没想到这

么快又弄脏了。秀水从床头柜上扯下一截

卫生纸，在脏的地方擦了一下。可是，那地

方擦过后留下一块痕迹，看上去更刺眼了。

秀水是个爱干净的女人，她马上去厨

房打来一盆水，麻利地把花被窝上脏的那

块洗了一下。洗过之后，秀水决定把花被

窝抱到外面的太阳下去晒一会儿。她想太

阳这么好，晒上一个小时就晒干了。

房子的大门口有一块土场，土场上牵

着一根专门用来晒被窝的铁丝。秀水抱着

花被窝往大门口走，经过堂屋时，她的脚步

突然停了一会儿。堂屋左边有一间厢房，

秀水的婆婆秦晚香从前就住在这里。一看

见这间厢房，秀水的心不由紧张了一下。

不过，秀水很快就放松了。婆婆早搬走了

呢，还紧张什么？秀水在心里说。她想她

真是做贼心虚了。

走出堂屋的大门后，秀水没有马上去

晒花被窝。她先站在门槛边，四处张望了

一下。这是午后两点钟的样子，到处安静

极了，附近一个人影也看不见。土场右边

有一口水塘，秀水看见有几只彩色蝴蝶正

在水塘上面翩翩起舞。

很快，秀水的目光就越过水塘，落在了

水塘那边的一栋土屋上。那栋土屋实际上

也是秀水家的，在现在这栋楼房建成以前，

他们一家四口人都住在那里。如今，却只

有秦晚香一个人在那儿住了。去年春天，

秦晚香本来也和秀水们一起搬进了楼房，

可婆媳俩合不来，三天两头闹矛盾，今天不

吵，明天就闹，只勉强在一起住了半年就分

家了。分家后，秦晚香又一个人搬回了土屋。

土屋上的门，这时严严地关着。秀水

想，婆婆可能又出门打猪草了。

后来，秀水就快步走到了土场边。她

先把收拢的花被窝搭在铁丝上，然后像拉

幕一样慢慢展开。晒上后，秀水没有立刻

【
悦
推
荐
】
花
被
窝

029



2026.02
总第133期

转身走，她退后一步，静静地把花被窝看了

好一会儿。回想起来，这床花被窝还是秀

水当年从娘家带来的，算是嫁妆。在家里

的好几床被窝中，秀水最喜欢这床花被窝

了，它大红大绿的，上面有花又有草，还有

长尾巴喜鹊，看上去喜庆，吉祥，热烈，还有

点浪漫。

2

晒好花被窝，秀水从土场上回到了堂

屋里。堂屋的方桌上放着一袋花生，秀水

一看到这袋花生就想到了在老垭镇上读书

的儿子。再过两天就是周末，一到周末儿

子就会回家。儿子最喜欢吃花生了，每次

回来，秀水都要炒花生给他吃。秀水看了

一会儿花生口袋，陡然想起了外面的太

阳。今天的太阳实在是太好了。秀水决定

把花生也提到土场上去晒一下。

秀水提着花生往外面走，刚把前一只

脚跨出门槛，后一只脚却跨不出来了。她

猛然看到了婆婆秦晚香。

天呀，她怎么来啦？秀水在心里惊叫

了一声。她一下子傻了，双腿骑在门槛上

动弹不得，像是骑上了一匹木马。

秦晚香提着一只猪草筐，正站在土场

边看那床花被窝。她伸长脖子，歪着头，眼

睛差不多贴在了被窝上。她显然已经发现

了被窝上的那块湿印子，正拧紧眉头仔细

端详着。

秀水愣愣地看着秦晚香，生怕她从那

块湿印子上看出什么来，心里紧张死了。

算起来，秀水给陈晚香当儿媳已经十几年

了，可她这还是第一次害怕婆婆。以前，不

管是一起生活，还是分开过日子，秀水可从

来没把秦晚香当回事。而眼下，她却突然

感到了一种来自婆婆的威严。

秦晚香对花被窝的兴趣似乎越来越

浓。她这时放下了手里的猪草筐，伸出了

那只手，好像要在那块湿印子上摸一下。

秀水更慌了，心一下子跳到了嗓子口。事

实上，秦晚香即使摸也摸不出什么，但秀水

就是本能地怕她去摸。不过，秦晚香没摸

成。她的手正要挨着花被窝，秀水突然咳

了一声。

秦晚香浑身一颤。秀水的咳声好像吓

着了她。她立刻放下了那只手，然后扭过

头来看着秀水。秦晚香的目光直溜溜的，

有点像从她眼里拉出来的两根铁丝。秀水

感到很不自在，稍微把头低了一下。今天

的太阳太厉害了！秀水低头时说。

秦晚香好半天都不说一句话，这让秀

水觉得十分不安。过去，秀水是很烦秦晚

香说话的，一听她说话耳朵就发麻，恨不得

她是个哑巴才好。可这会儿，秀水却特别

想听秦晚香说点什么，哪怕和她一样，只说

说太阳也行。但是，秦晚香就是不开口，好

像嘴巴贴了封条。

过了许久，秦晚香突然把目光从秀水

身上拖走了，又移到了那床花被窝上。直

到这个时候，秦晚香才开始说话。

这床被窝，好像前两天才洗过呢。秦

晚香盯着花被窝说。声音不冷不热，一点

温度也听不出来。

秀水一惊，马上想了一个理由说，我中

午吃稀饭，不小心泼了点儿米汤在上面，就

简单地洗了一下。

难怪，我说怎么只洗了筛子大一块

呢。秦晚香说，说完笑了一下。

秦晚香笑得淡淡的，看起来却有点神

秘，让秀水感到头皮发紧。秀水埋头琢磨
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秦晚香刚才的笑，还没琢磨出一个头绪，秦

晚香忽然提起猪草筐走了。不过，秦晚香

没有回水塘那边的土屋，而是走向了土场

的另一边。那里是一片玉米地，秦晚香经

常去那里打猪草。秀水这时看了一眼秦晚

香手上的猪草筐，发现筐里才装了半筐

猪草。

秦晚香走后，秀水扭过头，目光紧紧地

跟着秦晚香的背影。秀水想，婆婆刚才不

可能从花被窝上看出什么来，她也许只是

对自己这么勤快地洗被窝感到好奇，又只

洗了一小块，这就让她越发想不通了。秀

水这么一想，心里便渐渐轻松下来。然后，

她就放心地去晒花生了。

这些花生是秀水自己种的，都是三颗

米的长花生。秀水喜欢这种花生，种子还

是秀水托人从外地买的。本地的花生都只

有两颗米，秀水嫌一个花生才两颗米大少

了，就托人买了外地的花生种。秀水也不

知道，她为什么要喜欢有三颗米的花生？

秀水把花生摊在一个簸箕里晒好，一

抬头又看见了那床花被窝。今天的太阳的

确好，才晒了一会儿，被窝上打湿的那一块

已冒出了热气。秀水想，再晒半个小时，花

被窝就可以收回卧房了。

这个时候，秦晚香突然又一次出现在

土场上。她是不声不响地从玉米地走上土

场的，走到身边了才被秀水发现。秀水觉

得她像个鬼。

秦晚香的猪草筐这时已装满猪草，被

她扛在肩上。她的手脚真是麻利，秀水没

想到她这么快就把猪草打满了。秦晚香虽

说六十多了，但走起路来还像年轻人一样

利索，一眨眼工夫就从秀水身边过去了。

经过那床花被窝时，秦晚香稍微停了

一下，还迅速朝花被窝上扫了一眼。秀水

的心马上一紧，像是被人扯了一下。不过，

秦晚香只扫了一眼花被窝就走了，嘴里什

么话也没说。

秀水看着秦晚香走下土场，又看着她

走向水塘。直到秦晚香走到了水塘那边，

秀水才松了一口气。然而，秀水刚把一口

气松完，秦晚香却突然在水塘边上停住了

脚步。

你的锅盖又坏了吗？秦晚香转过身

来问。

秀水吓了一跳，额头上顿时沁出一层

黄豆大的汗珠。她压根儿没想到秦晚香会

问到锅盖，有点措手不及，一时不知道怎么

回答，就索性摇摇头说，没坏。

锅盖没坏，李随来干什么？秦晚香张

大嗓门问。

秀水的头一下子就晕了，好像被秦晚

香猛地打了一闷棍。完了，婆婆发现我和

李随的事了！秀水想。秀水这么一想，全

身的筋骨像是一下子被人抽掉了，连站也

站不稳，就一屁股坐在了土场上。

那天，秀水不知道她一个人在土场上

坐了多久，等她强撑着从地上起来时，秦晚

香早已从水塘边消失了。秀水朝那栋土屋

看过去，发现土屋的门已经打开，房顶的黑

瓦上飘起了灰白色的炊烟。

3

第二天，秀水一大早就来到了秦晚香

住的土屋门口。这天的天气又不错，不到

七点钟，土屋就被朝霞染红了，看上去像一

座金色城堡。

头天晚上，秀水一夜都没合眼。在她

的印象中，这还是她第一次彻夜不眠。上

【
悦
推
荐
】
花
被
窝

031



2026.02
总第133期

半夜，秀水差不多是在恐惧中度过的。她

想，她和李随的事情十有八九是被婆婆发

现了，等丈夫过年时从南方回来，婆婆肯定

要告诉他。一想到这，秀水就忐忑不安，背

上流冷汗。她并不是害怕丈夫骂她打她，

主要是害怕这个家散了。秀水后来想，如

果要想保住这个家，只有想办法堵住婆婆

的嘴。下半夜，秀水就使劲地想堵嘴的办

法。想来想去，一直想到天亮，秀水才终于

想出一个办法来。她决定，把婆婆请回楼

房来一起住。

土屋的门已经开了，不过只开了一条

缝。秀水歪着头朝屋里看了一眼，看见秦

晚香正坐在墙边对镜梳头。秀水想直接进

屋去请婆婆，可她的脚一到门口就挪不动

了。自从秦晚香搬回土屋以后，秀水一次

也没来过这里。秀水是一个很爱面子的

人，这会儿，她实在不好意思自己走进屋

里去。

秀水退到门边靠墙站着，微微勾着头，

像一株雨天的向日葵。秀水想，婆婆梳好

头就会出门的，她一定要等她出来。等婆

婆在门口一出现，她就马上开口请她回楼

房去。秀水是真心希望秦晚香回去的，并

且把住的地方都给她收拾好了。

今天早晨，秀水一起床就一头扎进了

堂屋左边的那间厢房。自秦晚香搬走后，

厢房就没住过人，堆满了杂物，到处脏兮兮

的。秀水忙了一个多钟头，总算把它清理

出来了，还往里面搬了好几样用品。秀水

说不上是个勤快的女人，更谈不上贤惠，突

然这样吃苦耐劳，实在有点无可奈何。从

厢房出来时，秀水满身都是灰尘，她一边拍

打着一边说，谁要自己的把柄被人家捏住

了呢？

秦晚香梳头很专心，一点儿都没感觉

到门口来了人。她是一个很讲究的女人，

虽然是个老太婆了，但还是很注意穿着打

扮。她的衣裳都缝得合身，总是洗得干干

净净的，叠得也平展，从来看不见皱褶。她

的头发梳得又光又顺，在脑后挽一个髻，怎

么看上去都有形状。秦晚香梳头时一直看

着镜子，生怕有一根头发梳漏了。直到秦

晚香把髻挽好，提着菜篮要出门去菜园里

摘菜时，她才看见秀水站在门口。

看到秀水，秦晚香的两眼顿时胀大了

一圈，简直不敢相信自己的眼睛。在她的

印象中，秀水快一年的时间没来过她这里

了。秦晚香突然产生了一种太阳从西边出

来的感觉。

秦晚香一到门口，秀水便鼓足勇气迎

上去，先跟秦晚香甜甜地笑了一下，接着就

亲切地喊了一声妈。这都是秀水事先设计

好的，尽管她自己都觉得虚假，甚至还有点

肉麻，但她还是硬着头皮这么做了。在秦

晚香出门的那一刹那，秀水还打过退堂鼓，

觉得她做不出来，太丢面子了。但是，秀水

只稍微犹豫了一下，最后还是强迫自己按

照想好的做了。朝秦晚香走拢去时，秀水

默默地对自己说，为了顾着家，这面子我也

不顾了!

听见秀水喊妈，秦晚香完全不相信自

己的耳朵。她已经记不得秀水有多长时间

没这么喊她了。打从搬进了新建的楼房，

秀水就没好好地喊过她一声。分家前的几

个月，秀水不是叫她老太婆，就是叫她老东

西，最后一次吵架时，秀水还指着秦晚香的

脸喊她老不死的。就在秀水喊她老不死的

第二天，秦晚香和他们分了家，一个人搬回

了这栋土屋。
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忽然听到秀水对着自己喊妈，秦晚香

除了感到惊奇，多多少少还感到有点欣喜，

甚至还有一丝激动。但是，秦晚香没有答

应，只是用异样的目光看着秀水。

过了许久，秦晚香才问，你怎么会到这

儿来？秀水说，妈，我找你说一件事！她又

这么喊了一声。秦晚香没想到秀水又喊她

一声妈，心里禁不住热了一下。愣了一会

儿，秦晚香说，有事进屋说吧。秀水没料到

秦晚香会让她进屋，心里有一种说不出来

的兴奋。

秀水进门后先到处看了看，发现破烂

的土屋被秦晚香收拾得有模有样，桌子和

板凳虽说都旧得不能再旧，但都摆得井井

有条，抹得一粒灰尘也没有。只是四周的

墙壁太难看了，大洞小眼的，像电视上出现

过的窑洞。墙边上支了一个土灶，灶台上

放着半碗南瓜，一看就是秦晚香昨天吃剩

下的。看着这些，秀水心里猛地颤了一下，

有一种酸酸的感觉。

秦晚香虽说让秀水进了屋，但对秀水

并不热情，不仅没给她倒茶，甚至连椅子也

没叫她坐。不过，秦晚香自己也没坐。她

站在秀水面前，竖着耳朵，等着秀水跟她说

事情。秦晚香一直把菜篮提在手上，好像

秀水把事情一说完，她就要马上到菜园去。

秀水本想一进屋就要说事情的，却好

半天不知道怎么开口，头天晚上想好的几

种开场白这时都想不起来了。她显得很焦

急，不住地抬起眼睛去看秦晚香。

秦晚香也一直在过细地打量秀水，心

里猜测着她会找她说什么事情。这时，秦

晚香突然注意到了秀水的眼睛，发现她的

眼里布满了血丝。你的眼睛怎么这样红？

秦晚香吃惊地问。我差不多一晚上都没合

眼。秀水说。

秦晚香问她为什么，秀水说她睡不

着。秦晚香古怪地笑了一下，问她想什么

了，竟然想得一夜不合眼。秀水一见秦晚

香这样笑就心惊肉跳，越发觉得她知道了

自己和李随的事。秀水还没来得及回答，

秦晚香又问了起来，问秀水夜里想谁了，还

想出了两眼血丝。秦晚香问过之后又笑，

笑得更加古怪。

秀水害怕秦晚香误以为她晚上想的是

李随，就索性大声说，我想了一晚上你！秦

晚香惊讶地问，什么？你说你想了一晚上

我？秀水使劲地点点头说，是的！秦晚香

显然不相信秀水的话，用怀疑的目光看着

她问，你会一晚上想我？秀水一急说，真是

想了一晚上你，骗你我是小狗！

秦晚香的目光马上柔和了一点，小心

翼翼地问，你想我都想了些什么？

秀水诚恳地说，我想请你再搬回楼房

和我们一起过！

秦晚香顿时傻了眼，手里的菜篮啪的

一声落在地上。她猛地退后一步，两颗眼

珠像一对青蛙，从她深井似的眼睛里一下

子蹦了上来，直直地瞪着秀水。过了好半

天，秦晚香才慢慢张口说，你是大白天说梦

话吧？

秀水说，我没说梦话，我说的是真的！

昨天晚上，我想了一夜，觉得我以前对不起

你，不该把你分开单独过，更不该把你赶回

这土屋里一个人住。我想，公公那么早就

死了，是你一个人把儿子养大，又好不容易

帮他成了家，可到头来，儿子媳妇都不管

你，让你一个人住破屋，吃南瓜，我们实在

是太不孝顺了！昨晚我想了一夜，越想越

觉得不安，所以我一大早就来请你了！

【
悦
推
荐
】
花
被
窝

033



2026.02
总第133期

秦晚香压根儿没想到秀水会说这么一

番话，她突然有点不认得秀水了。开始听

起来，秦晚香还以为秀水在说戏词儿，没往

心里去。可听着听着，她听出秀水的话不

像是假的，心里就有了一丝温热的感觉。

听到后来，秦晚香感到秀水越说越像真的

了，心就跳了起来，越跳越高，几乎跳到胸

口上了。

秀水也没想到她会一口气说这么长一

段话，有些是她昨晚准备好的，有些则是临

时想起来的。开始她只打算说几句，可话

匣子一打开就收不住了。说头两句的时

候，秀水没有用心，连自己听了都没感觉。

说到后来，秀水忽然有点动感情了，鼻腔里

还有了酸酸的味道。秀水一边说一边看秦

晚香的脸，发现她脸上的表情不断地变化

着，心想自己的话可能说到她的心坎上

去了。

说完后，秀水就等秦晚香表态。秦晚

香的嘴唇一直翕动着，像是随时要说话的

样子。可是，秀水等了好一会儿，秦晚香却

迟迟不吱声。秀水有点迫不及待地问，妈，

你能答应我搬回去吗？秦晚香叹一口长气

说，你的好心我领了，但我不想回去。

秀水听秦晚香这样回答，没有太感到

失望。她早已预料到，秦晚香是不会马上

同意跟她回去的。秀水了解秦晚香，她也

是一个很讲面子的人，不可能让她回去她

就回去。当然，秀水接下来还有招数，也是

她事先精心筹划好的。

秀水突然说，妈，你无论如何要搬回去

住，我连厢房都给你收拾好了呢！秦晚香

又一次傻了眼，愣了半天问，真的？秀水

说，你要不相信，现在就跟我去看！

秀水说完，猛地拉住了秦晚香的一只

手，不等她反应过来，就把她拉到了土屋外

面，接着便朝水塘那边的楼房拉去了。秀

水把秦晚香拉在手里的样子，有点像牧童

拉着一头牛。

4

秀水一直将秦晚香拉到厢房门口才松

手。在路上，秦晚香不住地央求秀水放开

她，说她自己会跟着去，还说又不是不认识

路。但秀水没敢放手，她怕一放手秦晚香

就扭身往回跑。秀水知道秦晚香心眼儿

多，任何时候都得防一手。拉到时，秦晚香

感到手酸疼，举起来一看，发现手颈子都磨

红了。不过，秦晚香没有埋怨秀水，她正想

说一句什么，注意力却被厢房里的摆设吸

引过去了。

厢房布置得像一间结婚用的新房，一

张宽敞的大床支在中间，上面还铺了一床

半新的海绵床垫。床的左边摆着梳妆台，

梳子和篦子都备齐了，还放着一瓶雪花膏；

右边竖着一个穿衣柜。秦晚香一件一件地

打量着，有些是她熟悉的，有些看上去有点

眼生。打量了一会儿，秦晚香的脸色就由

白变红了。

秀水陪着秦晚香看，还不停地做着解

说。她说，梳妆台是我不用了的，你别嫌

旧，将就着用吧。给儿子打的穿衣柜，他暂

时用不上，就搬来你先用。那床海绵床垫

本来是垫在我床上的，想到你年纪大了，腰

又不好，就给你垫上了。秦晚香一边听，一

边扭头看秀水，目光逐渐变得潮湿，后来鼻

头一耸，两串泪就挂在了脸上。

秦晚香不敢再看厢房，很快转身走到

了堂屋中间。她用手背擦了擦脸，然后哽

咽一声对秀水说，梳妆台和穿衣柜，我留下
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来用，那床海绵床垫，你还是拿走吧！秀水

问，为什么？秦晚香说，你垫习惯了，不垫

会受不了的；我嘛，棉絮垫厚点就行了。

秀水沉默下来，陡然想起了大清早搬

海绵床垫的情景。说实话，秀水是舍不得

把这个床垫让给秦晚香用的，搬的时候就

迟疑了好半天。秀水当初想到把床垫搬给

秦晚香，并没有考虑到老人睡着舒适，主要

是想尽快感动秦晚香，让她答应搬回楼房

来住。现在，秦晚香主动提出不要海绵床

垫，秀水又开始犹豫起来，心想是不是就听

了秦晚香的，趁她没睡过就将它搬回自己

的卧房。

秦晚香这时催促秀水说，听我的，快把

海绵床垫搬走吧，要是你对我太客气了，我

反而不好意思搬回来住了。秦晚香话音未

落，秀水就笑笑说，既然妈这样说，那我就

真的搬走了。她说完就走进厢房，麻利地

把床垫扛出来了，又匆匆扛进了她的卧

房里。

秀水从自己的卧房出来，秦晚香已经

不在堂屋里了。她迅速走到大门口四处张

望，发现秦晚香已走过水塘，马上要走到土

屋门口了。秀水心里猛然有些慌乱，以为

秦晚香对她刚才搬走床垫产生了想法，忽

然变卦了。

秀水赶紧朝土屋跑去，心在肚子里七

上八下。进门后，看见秦晚香正在捆扎东

西，秀水的心才平静下来。秦晚香见秀水

直喘气，问，你怎么慌成这样？秀水红着脸

说，我急着来帮你搬东西呢。秦晚香这时

看了看墙壁说，这土屋也实在不能住了，每

天夜里都能听见从墙上往地下掉土的声

音，我看，这屋过不了多久就会塌的！秀水

说，对不起，我应该早点儿接你回去的。

婆媳俩搬着东西走到楼房门口的土场

上时，秦晚香猛地停下来问秀水，你怎么突

然想到要我搬回来住？秀水马上一愣，不

知道秦晚香为什么忽然问这个问题。秀水

赶紧找个借口说，这么大一栋楼房，他们打

工的打工去了，读书的读书去了，我一个人

在家里怕。说完，秀水偷偷地看了秦晚香

一眼，发现她的嘴角有一丝不易觉察的笑。

秦晚香很快提着东西进堂屋了，秀水

却一个人在土场上站了好久。她仔细揣磨

着秦晚香嘴角的那一丝笑，心想她刚才肯

定是想到昨天晒在土场上的那床花被窝

了。一想到花被窝，秀水就心里发慌。秀

水想，今后不管怎样，在面子上一定要对秦

晚香好，把她的嘴紧紧地堵住。

秀水和秦晚香一起来回搬了两趟东

西，太阳已升起一竿子高了。秀水这时对

秦晚香说，你慢慢搬吧，我去煮早饭吃。秦

晚香说，你一晚上没睡，去休息一下吧，早

饭我来煮。秀水说，我接你回来吃第一顿

饭，怎么好意思让你动手？她说完就去了

后面的厨房。

秦晚香又搬了两趟，秀水喊她吃饭。

秦晚香洗了手去厨房时，秀水早已把饭菜

端到了桌子上。桌子上摆了八个盘子，盘

子中间还煮着火锅。秦晚香迅速看了一

眼，发现八个盘子中有四盘荤菜，火锅里煮

着薰猪蹄，满屋都是香气。秦晚香用责怪

的口吻说，做这么多大鱼大肉干什么？又

不是过年！秀水用甜蜜的声音说，你回来

了，我比过年还高兴呢！秦晚香一听就笑

了，笑得连嘴都合不拢。

吃饭的时候，秀水不停地给秦晚香拣

菜。秦晚香最喜欢吃薰猪蹄，秀水一连往

她碗里夹了好几块。秦晚香边吃边说，好
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吃，又烂又热。秀水说，知道你爱吃又烂又

热的，我才煮了火锅。说到这里，秀水忽然

想到了和秦晚香的一次吵架。那次也是吃

薰猪蹄，秀水煮的时间短了点，端到桌子上

又没用火锅。秦晚香牙齿不好，又怕吃凉

的，就一边吃一边小声嘀咕说，咬不烂不

说，还是冷冰冰的。秀水说，咬不烂就少吃

点！丈夫为了解围，马上起身找来火锅，将

钵子里的薰猪蹄倒在火锅里煮。秦晚香感

叹说，还是儿子好！秦晚香话没说完，秀水

把火锅掀在了地上……

秀水一想起过去的事就有点走神。秦

晚香问，你想到什么了，连筷子都不动了？

秀水尴尬地笑笑说，没什么，我今后每顿都

让你吃又烂又热的！秦晚香马上猜到秀水

刚才想到什么了，脸上顿时变得红一块白

一块，讪讪地说，过去的事都别想了，当时

我也有好多地方做得不对，以后我们好好

地一起过就是了。秀水说，对，我们好好地

一起过！说着又往秦晚香碗里夹了一砣

蹄花。

吃完早饭，秀水收捡碗筷，秦晚香又去

土屋搬剩下的一些坛坛罐罐。把最后一个

泡菜坛子搬过来的时候，秦晚香忽然说她

的头有点痒。秀水灵机一动说，头痒我帮

你洗一下。阳光这时已经铺满了大门口的

土场，秦晚香说，要洗就在土场上洗吧，暖

和，头发也干得快。秀水很快提来一桶热

水，在土场上帮秦晚香洗起头来。这是秀

水第一次帮秦晚香洗头，秦晚香高兴极了。

预备擦头发的毛巾搭在土场上的那根

铁丝上。伸手拿毛巾时，秀水一下子想到

了昨天晒在这里的花被窝。秀水愣了一

下，然后一边给秦晚香擦头发一边说，妈，

我求你一件事！秦晚香说，什么事？你

说。秀水说，要是我做错了什么，你可以批

评我！秦晚香一怔，好像没听懂秀水的

话。秀水接着又说，要是我做错了什么，你

可以批评我，但求求你不要告诉你儿子！

秦晚香越发听不懂秀水在说什么了。她想

抬起头来看看秀水，看看她是怎么了。但

她的头却抬不起来，秀水正用手按着在给

她擦头发呢。

5

秀水这天起床时，秦晚香已经梳好头

从厢房出来了，正站在堂屋的大门口看远

处的天，好像在看今天的天气如何。她穿

着一件金丝绒夹衫，墨绿色的，款式是过去

的老样子，对襟，一长串布扣从脖颈开始，

经过左胸，弯到左边的胳肢窝，然后一直系

到左边的腰际。一看见秦晚香换上这件衣

裳，秀水就知道她要出门走人家了。

听见秀水从卧房出来，秦晚香马上回

头说，她今天要到邻村铁厂垭去一趟。秀

水问去哪个人家，秦晚香说是表舅家。她

说的是秀水丈夫的表舅，秀水曾经听丈夫

说到过这个人，名字叫陈连城，但十几年前

就过世了，只剩下一个老婆，应该称作表舅

母。在秀水的印象中，秦晚香每年都要到

那里去一趟。

铁厂垭虽说与油菜坡相邻，但路途还

有些远，走去走回得一天时间。秀水对秦

晚香说，下碗面条吃了再走吧，以免空着肚

子走远路饿得难受。秦晚香想了想说，也

好。秀水立即去厨房煮面条，还拿出两个

鸡蛋放在锅边，只等面条快煮好了打进

去。但是，临到打鸡蛋时，秀水犹豫再三，

最后只打了一个，另一个被她重新装进了

厨柜里。秀水想，眼下鸡子下蛋少，不能让

036



2026.02
总第133期

秦晚香一次吃两个，给她吃一个已经够意

思了。

秦晚香吃了面条就出门了。临走前，

秦晚香还在腋下夹了一把油纸伞，她怕路

上下雨。秦晚香穿着对襟衫夹着油纸伞走

下土场时，秀水发现她的背影很有点好看，

好像她曾在电视剧中看见的一个女人。走

下土场后，秦晚香突然想到了还喂在土屋

那边的一头猪，回头对秀水说，中午记得去

把那边的猪喂一下，我要到天黑前才能回

来。秀水说，知道了，你放心吧！

上午十点钟的样子，天上突然有了太

阳，原来它一直藏在云彩里，这会儿终于钻

出来了。一看见太阳，秀水便决定剁铡胡

椒。铡胡椒是这地方的一道菜，用红辣椒

和苞谷面掺在一起剁成烂泥，再加入生姜

和大蒜，然后装进泡菜坛子发酵。发过酵

的铡胡椒酸酸的，辣辣的，用猪油一炒，好

吃得不得了。秀水的丈夫最爱吃这道菜，

从外面打工回到家里，每顿饭都离不开铡

胡椒。每年到了这个时候，秀水都要专门

给丈夫剁上两坛子。她喜欢看丈夫吃铡胡

椒。他一吃就兴奋，浑身火辣辣的，恨不得

马上就把秀水抱到床上去。

秀水把铡胡椒剁好后，从厨房端到了

大门口的土场上。新剁出来的铡胡椒必须

放在太阳下晒干水气才能装坛。刚把铡胡

椒摊在晒席上晒开，厨房后门那里传来了

一串奇怪的喊声。

修锅盖啰，修锅盖，修电视机锅盖！喊

声拖音拉气，又怪腔怪调的，听上去有点像

电视剧中经常出现的那种挑着担子走村串

巷的手艺人。

秀水赶紧跑到后门去看，原来竟是李

随在那里胡喊乱叫。李随肩上背着一个工

具包，手中提着一个塑料袋，正站在那棵枣

树下仰头看锅盖。知道秀水来到了面前，

他也不把头放下来，装作没看见秀水。秀

水看见李随那个样子，哭也不是，笑也不

是，就弯腰从地上捡起一个土块，朝他的屁

股上打了过去。秀水打得真准，正打在李

随的屁股沟里。

李随一边从屁股沟里掏土块，一边看

着秀水傻笑。秀水却没好脸色地问，你怎

么又在大白天来啦？李随连忙回答说，我

是给你送蒸肉来的！他说着就把手中的塑

料袋递给秀水。秀水接过来一看，里面果

然有一碗蒸肉，像是今天才蒸的，还能闻到

一丝温热的香味。秀水问他哪来的蒸肉？

李随说，早晨有户人家请他去帮他修锅盖，

正碰上那户人家蒸蒸肉，修好锅盖后，主人

家给他工钱他没要，他要了这碗蒸肉。秀

水问，你为什么要一碗蒸肉呢？李随说，送

给你吃呀！秀水一听，马上抿着嘴笑，笑得

像朵花。

秀水进厨房放蒸肉，刚前脚进门，李随

后脚就跟进来了。李随一进门就说，我知

道你今天不害怕。秀水一惊问，你怎么知

道？李随诡谲地一笑说，你婆婆到铁厂垭

去了，黄昏才回得来呢！秀水惊奇地问，你

是从哪儿知道的？李随说，他去修锅盖的

那户人家，就在油菜坡和铁厂垭交界的地

方，秦晚香正好从那户人家门口经过，所以

他就知道了。秀水听后抛媚一笑说，你真

会钻空子！她话刚出口，李随就双手一张

搂住了她。

这天完事后，秀水没急着赶李随走。

她留他喝了一杯茶。喝茶喝到尽兴时，李

随忽然对秀水神秘地一笑说，哎，我听说你

婆婆年轻的时候也风流呢！秀水两眼一胀
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问，什么？你刚才说什么？李随说，你婆婆

年轻时也那个！秀水压低声音问，哪个？

李随说，像你，也有相好！秀水一下子晕

了，她闭上了眼睛，迷迷糊糊的，好像悬在

一只风筝上正在往天上飞……

许久过后，秀水睁开眼睛问，你听谁说

的？不会是造谣吧？

李随说，我是今天修锅盖时听那家的

老头说的，老头绝对不会瞎说，他还认识和

你婆婆相好的那个男人呢，那个男人是铁

厂垭的，好像姓陈，不过已死好多年了。那

老头还说，你婆婆的丈夫，也就是你公公，

那几年被派到谷城一带修铁路去了，一去

就是大半年不回家。

秀水听着，脸渐渐红成了桃花的颜色，

嘴里不住地感叹说，天呀，我婆婆还有这样

的事！天呀，她年轻时也做过这样的事！

感叹一阵之后，秀水又好奇地问李随，

那个老头还说了些什么？李随说，还说了

好多呢，都是关于你婆婆的。秀水欣喜地

说，快，快说了我听听！

李随说，据那老头回忆，那个姓陈的每

次来，都是和你婆婆在屋后一块苞谷地里

相会，你婆婆特别讲究，去苞谷地时总是扛

一床花被窝！

啊！秀水顿时惊叫了一声，嘴巴张得

像一朵怒放的喇叭花。脸上五彩缤纷，如

雨后的彩虹。

李随一直把那杯茶喝得没有茶味了

才走。

李随走后，秀水一个人在椅子上坐了

好半天，脑海里一直都是婆婆秦晚香扛着

花被窝走向苞谷地的动人画面。她激动不

已，亢奋异常，像喝醉了酒一样，身上的每

一块肉都在发热，都在颤动。她连中饭也

不想吃，肚子饱饱的，一点食欲都没有。直

到下午四点看到那碗蒸肉时，秀水才觉得

有点饿了。

但是，秀水把蒸肉举到鼻子前嗅了好

几次都没舍得吃。她一端起蒸肉就想到了

婆婆，她要把蒸肉留着，等婆婆秦晚香回来

后一起吃。

秦晚香是披着金色的晚霞回来的。回

家之前，秀水已站在门口土场边盼望多时

了。秦晚香的影子一出现，秀水便撒欢似

地跑上去迎接。跑到秦晚香身边时，秀水

真想张开两手和她拥抱一下，但怕吓着了

她，才没伸手。秀水愣愣看了秦晚香好久，

像看一个久别重逢的亲人。秦晚香见秀水

用这样的眼神看她，除了感到惊奇，还感到

有点难为情，慌忙把脸扭到了一边。

秦晚香回家不一会儿，秀水就把一碗

热气腾腾的蒸肉端到了桌子上。妈，你趁

热吃吧！秀水说。她说着就伸出筷子夹起

了一片。开始，秀水本来是想把蒸肉夹了

放在秦晚香碗里的，但夹起来后她突然改

变了想法，直接喂进了婆婆的嘴里。秦晚

香一边品尝一边说，好吃！真好吃！秀水

看见秦晚香嘴上吃得那么香，自己的嘴上

便挂满了笑。秀水还找来了半壶酒，提出

与秦晚香对喝。秦晚香没拒绝，婆媳俩就

你一杯来我一杯去地喝开了。后来，两个

人都有点醉了。
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一座亭子，肇始于宋，纵贯古今，历经沧桑800余年。

一座小城，数平方公里的区域分布着霍山护福寺、唐中宗世

子墓、文庙大成殿等自新石器迄今的文化遗址和湖北省文物保护

单位等多处文化古迹。

这里是竹山县老城，中心城区的核心，如一幅画卷，映照出古

城沧桑；如一把标尺，见证了城市变迁；如一部古籍，传承着千年

文脉。

一座亭子的前世今生

这晚风丝丝吹，这夜色惹人醉……

2025年元旦前夕，随着一座亭子在堵河南门古渡口上方拔地

而起，引来无数市民、游客瞩目登高，凭栏临风，其喜洋洋者矣。

此亭三层，旁立标志石一尊，刻《瑞麦记》《登爽亭记》于其上，

二文分别系南宋庆元年间竹山知县郑延年、原郧阳师范高等专科

学校党委书记喻斌所作，介绍重建此亭“由来有自”。

据地方志书记载和湖北工业职业技术学院退休教授王一军

考辨，登爽亭始建于南宋庆元五年（1199），明万历年间已坍毁，于

元至正六年（1346）、清康熙甲午年（1714）重建，清乾隆三十八年

（1773）改建，留下《重修登爽亭记》（3篇）等传世文献。

王一军先生认为，登爽亭堪与宋代醉翁亭、喜雨亭并称为“姊

妹三亭”，呼吁“理应让这一座历史悠久的庸乡古亭重现昔日的

光彩”。

2024年10月26日，竹山县启动南门洞片区改造工程，对仅存

登爽亭散记
◆ 张华魁

【
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主体的城门实施保护性修复，修建200米

复古城墙，仿建“登爽亭”，周边新建庭院式

仿古木屋700余平方米，配套建设道路及

排水、绿化、照明等工程，命名为“登爽园”。

5月17日，竹山书画院在登爽园内开

馆，“竹山遗墨”“登爽遗韵”诗书展同步举

行，展出竹山古诗文、古城建筑拓片、著名

书法碑帖、名家书画作品200余件。

市县书画、作家、诗词、摄影等诸协会

代表云集，现场挥毫、即兴赋诗……

据记载，元代重建登爽亭后，县令塔失

不花曾“领僚属父老觞咏于中”。

时隔679年，登爽亭下，重现传统雅集。

城市更新中的记忆重塑

城市是人类文明的重要载体。优秀传

统文化是一个地域的“根”与“魂”。

竹山历史悠久，公元552年建县，距今

1473年。史载，自汉代以后就建有城池。

明成化、清嘉庆至光绪年间多次修建，老城

区残留了明清时期的风貌。

重建登爽亭，是传承延续竹山历史文

脉的需要，是充分采纳文化名人、史志专家

以及街坊群众等社会各界人士意见建议的

结果。

2024年7月、11月，竹山县先后启动老

街（后街和西关街东段）改造升级、东门片

区城市更新工程，在完善基础设施、改造房

屋外立面、提高商住舒适性的同时，注重保

留传统风貌和烟火气息。

2024年国庆节，焕然一新的老街开街，

新建的“竹山记忆”茶楼展陈了一批老旧图

片、实物，成为群众抚今追昔的地标、游客

了解竹山的窗口。“竹山的龙须沟”——北

门沟片区变身生态体育公园，成为居民遛

弯、锻炼的好处去。

2025年“五一”期间，复建的东门城楼、

西关复古商业街开放……

两年多来，东西南北中，旧城改造和城

市更新多点发力，老城面貌焕然一新。登

爽亭上放眼，堵河环城绕过，桃花源街区、

南门山体公园隔河相望，山水与建筑相得

益彰，自然与人文和谐共生，传统与现代和

韵共鸣，“让人看得见山，望得见水，记得住

乡愁”。

登爽亭、东门城楼、西关街等一批堪称

文化新地标的建筑和公共空间，承载着古

城历史与文化，唤醒、激发和重塑着市民和

游客的记忆，在创造性转化与创新性发展

中赓续文脉，在传统韵律与时代活力的共

舞中焕新光彩。

跨越时空的君子之约

“亭者情也”。作为中国传统建筑之一

种，亭子的功能无外乎休息与观景，但它或

许会经历许多人与事而著名，如王羲之之

于兰亭、欧阳修之于醉翁亭、苏东坡之于喜

雨亭。

“呜乎，滁无欧阳修，醉翁空影;巴无滕

子京，岳阳绝响。”

在《登爽亭记》文后，元朝周仁感慨“而

醉翁亭相传至今，地以人重”，表达了塔失

不花及他本人期待“后来执政之君子”对登

爽亭“克广嗣葺，使传不坏”的美好愿望。

万山丛中的竹山，并非世外桃源。战

火、灾害频仍，老城及其建筑屡屡被毁，《竹

山县志》收录“重修XX记”达22篇之多。

喻斌先生在《登爽亭记》中写到：

“古亭新生，移址换形，煌煌地标，史迹

重现。亭名登爽，文脉延绵。”
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今人不见古时月，今月曾经照古人。

暮春、雨后、入夜，登爽亭上放眼，堵河水汽

氤氲，两岸霓虹闪烁，好一幅幽美邈远、惝

恍迷离的春江花月夜图景！

一代人有一代人的使命。美国思想家

丹尼尔·贝尔曾经说过：“一代人为之艰苦奋

斗的事情在另一代人往往看得平淡无奇。”

作为封建士大夫的郑延年、周仁、塔失

不花等可能不会想到，数百年之后，共产党

人接续修缮复建古迹，在保护中传承、在传

承中创新、在创新中复兴，书写古今交融的

新篇章。

这是一个跨越历史烟云、社会形态，暗

合精神共鸣、文化认同，不约而同、和而不

同的君子约定。

斯亭之建也，无论是古人“登临宴乐襟

怀爽”“予以发舒精神，勤求治理，非为游观

计也”“与民同乐”，还是共产党人“遂民所

愿”，无需厚古薄今，亦无意比肩和超越前

贤，只有文化自觉、礼敬文明和创造历史的

惺惺相惜。

春节期间，吴先生在竹山县城老家过

年，用Deepseek辅助创作《古城新韵》一诗：

东门楼台映朝霞，南城门洞傍人家。

西关街巷传烟火，旧貌新颜忆芳华。

登爽亭前听风语，桃花源里来打卡。

文脉绵延千载韵，城乡更新绽繁花。

你、我、他，我们，遇见古城复兴，何其

有幸！历史在这里回响，未来更有无限

可能。

（张华魁，男，现供职于竹山县委宣

传部。）

【
爱
竹
山
】
登
爽
亭
散
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1

如同情窦初开的少男少女，只一见，便钟情。

我与轻土坪的情感链接，发生在2023年4月29日，即那年

“五一”劳动节假的前日。

闭眼试想一下，在那个恰如其分的时间节点上，逢上那种温

润、甜绵的气候，邂逅赏心悦目的一方风景，再会意一下忙里偷闲

的喜乐心境，那种美好便不品自醉、不言而喻了。

2

一路吹风，一路说笑；车停渡口，晨光微耀。

宽阔而宁静的一湾绿水，如一个随性斜躺的绿喇叭呈现在我

们面前，它将苍莽的青山沿东南走向一分为二。

渡口处有靠人力过渡的渡船，潜意识想：只要艄公轻松一拉

纤绳，过渡的人就会轻易渡到对岸的一个大坪中，故有“轻渡坪”

之名。但见岸边银色的牌子上赫然写着的“轻土坪”三个大字，我

才知道此处叫“轻土坪”而非“轻渡坪”。

“轻土坪”，顾名思义就是该地的“土轻”。该地的“土”为何

“轻”？掺了牛屎粉。为何掺牛屎粉？不想被选为庸都城城址。

为何不想被选为都城城址？明哲保身，不想出人头地。这是我在

《竹山县志》中了解到的。

没有人会拒绝繁华荣耀，轻土坪拒绝了；没有人会自我毁誉，

轻土坪做了；没有人敢挑战权威，轻土坪敢了。好一个敢于自我

别样轻土坪
◆ 董道琼
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掩藏的轻土坪，好一个敢做敢为的轻土坪！

轻土坪的自我掩藏既不像乾隆寄情山

水躲身藏志充满玄机，也不像姜太公钓鱼

那般以退为进大有目的，它的自我掩藏乃

实实在在一颗真心的掩藏和退出，她的掩

藏彪炳着她的个性、气质和风骨。

这个“轻”字是看“清”也是看“轻”，这

个“轻”字是重“亲”也是重“情”。

这个远离尘嚣的渡口没有发动机的轰

鸣声，只有枝头鸟儿的欢唱和草间的悄声

虫鸣。任何一个内心失安之人，置身这里，

仅是站一小会儿，内心就会立刻平和、安宁

下来。

艄公拿一根中间剁有凹槽的短棒，将

短棒的凹槽啃咬在一根连接两岸的钢丝纤

绳上，使劲儿一拉，船便前进一点儿，短棒

的凹槽顺着纤绳呲溜着向前挪一个地方，

再使劲儿一拉，船又向前行走一点，连续这

样啃咬着向前拉，船便缓缓驶向了对岸。

我拿起这种简单、原始的工具，尝试这

种简便、随意的操作，船动风起，新鲜感、愉

悦感油然而生。

做一个轻土坪的艄公，也未尝不是一

种快意人生！

3

过了渡船，驱车前行；轻风拂尘，青山

开门；山重水复，柳暗花明。

“轻土坪，到了！这就是轻土坪！”驴友

们一阵惊呼，一个美丽村落，乍现眼前。

这个被誉为“水村山郭世外桃源”的轻

土坪，这个古树、古井和长寿老人三古并存

的孝廉文化村，这个竹山县着力打造的红

色革命基地，与我正式结缘了。

青天白墙，高楼小院，古柳银杏，绿草

红花……我不由得想起陶渊明《桃花源记》

中的诗句：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美

池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂

髫，怡然自得……”

徜徉在这空灵的小山村里，身心灵皆

与其融为了一体。高渺的蓝天飘着朵朵白

云，黑色的泥土散发悠悠清香，大白鹅煽动

翅膀嘎嘎报喜，小花狗摇着尾巴上蹿下跳，

老农大声吆喝着黄牛耙田，姑婆拿竹竿翻

晒道场上的红辣椒、绿豌豆……

随心随性地游走在轻土坪的每一寸土

地上，享受一份儿久违的松弛感和自在感，

觉得这个世界此刻都是属于我的，什么都

可以想，什么都可以不想。

白胡子爷爷悠闲地吐着旱烟卷儿，友

善地看着我的女儿在他家的花坛边支起照

相机自由摆拍。

小花猫四仰八叉地在路边的花荫下睡

大觉，那无忧无虑、无惧无怕、无追无求的

生命状态，怕是每一个世俗之人都望尘莫

及的吧！我想：人这一辈子，恐怕只有儿时

的时光才与此相似啊！

多想做一只猫啊——做一只轻土坪的

猫吧！寻一方宁静的天地，把心安在当下，

在太阳底下慵懒地眯起眼睛躺着，发出呼

噜呼噜的舒服声。这份惬意，怕是连天上

的神仙也要羡慕吧！

4

古树，总能带给人以崇高感和神秘

感。村子里的大树不仅是一道靓丽的风景

线，也是当地百姓心灵的守护神。每每遇

到什么灾情，只要看见村里的大树仍然枝

繁叶茂，心理上就会多一分慰藉和力量。

轻土坪村有两棵杨柳树和一棵银杏

【
爱
竹
山
】
别
样
轻
土
坪
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树。这三棵古树见证了轻土坪历史的沧

桑。它们与轻土坪的长寿老人一样吸收着

此地日月山川之精华，反过来也护佑此地

的人健康长寿、永葆青春嘉年华。

两棵杨柳树距今都已有四五百年了，

它们静静守候在轻土坪村的中心大道旁，

茂密的枝叶如孔雀开屏优雅而美丽地向四

周尽情伸展。轻土坪人总喜欢在闲散的日

子里，搬来方桌和矮凳，聚在树下，把酒

言欢。

村子最北端的银杏树更为古老，距今

已有一千多年了，浓密的树叶被风吹得哗

哗作响，它是在用特有的方式欢迎游客的

到来么？我们在银杏树下愉快地说笑嬉

戏，变换各种姿态合影纪念。拾起一枚枚

扇形的叶片做成一朵朵别样的玫瑰，装点

心中那个最甜美的梦。

除了三棵古树外，这里还有一口古井，

名叫“蟹眼泉”。据说，此井以螃蟹多而命

名，井水冬暧夏凉，长年喷涌，具有螃蟹一

样的清热明目之功效，喝此井水长年不害

眼病，不生毒疮。过去，盛夏的中午，人们

耐不住炎热，常常三五成群地来到井边喝

水解渴，从不担心会喝坏肚子。

“一方水土养一方人”，风水好，人更

好。这里的人，上慈下孝、勤俭质朴、恬淡

和睦。老人鹤发童颜，安和慈祥；小孩子天

真烂漫，聪明伶俐，中年人通情达理，健壮

有力。

这个村的高寿老人众多，据统计，该村

80岁以上老人就有39人，是远近闻名的长

寿村。

在这里，我还有一个独到的发现：这里

的亲人去世后大都安葬在自家院子内的花

园里或菜地里。看着那未曾远离，仍在看

守家园的坟冢；看着那微隆的土堆上，长着

碧绿的菜蔬，开着缤纷的花朵；看着其间辛

勤采粉的蜜蜂和翩翩飞舞的蝴蝶……听着

穿梢而来的和风、此起彼伏的鸡鸣狗叫和

孩子们的读书声、嬉闹声……我的内心骤

然升起莫名的感动：身体已逝，灵魂未离，

亲情相续……这难道不是岁月安好、人间

值得的另一种诠释和慰安？

“雅荷细雨一衰净，简舍轻烟两眼明。”

“轻轻浅浅修惰性，简简单单养俭廉。”……

孝廉文化长廊的那副副对联显得多么的贴

切和隽永啊！

5

农家乐老板娘给我们宰了一只五斤重

的土公鸡，用当地的黑木耳和自家腌制的

酸辣子一并炒了一大瓦盆，放在餐桌上，滋

滋冒着香喷喷的热气；还有竹笋炒腊肉，葛

花炒鸡蛋，韭黄炒瘦肉，青菜拌豆腐等，一

大桌美味佳肴，全都是绿色天然无公害

菜蔬。

饭后，热情好客的老板，备好钓鱼竿，

让有此爱好的同志过一下瘾，稳一下心。

厚道、灵巧的老板娘，铺好干净的被子，让

有需要的同志稍作休憩。

轻土坪，一见钟情的轻土坪！轻土坪，

忘不了的轻土坪！

（董道琼，女，现供职于竹山县第一中学。）
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在竹山县城，南门洞以历史悠久而闻名。它建于明代，距今

有600多年的历史，虽然残缺破旧，但不失为竹山县城历史悠久

的物证。南门洞地处优越位置，前临堵河，后接大街，地段繁华。

它历经岁月流逝，见证了竹山县城的风雨沧桑，守望着竹山的今

昔变迁，在人们心目中留下了永不磨灭的记忆和难以忘怀的

乡愁。

我老家住竹山县城北部偏远乡村，隔县城30公里。在不通

公路的日子，乡亲们进趟县城异常艰难。我在孩提时代，就知道

大人进一趟县城是稀奇事。譬如，某人去了一次县城回来，都会

炫耀好几天。大些时候，我才晓得人们进城回来为啥那么高兴。

那年代，去趟县城是我的奢望和梦想。记得1986年秋，没再读书

的我赋闲在家。有位好心的老乡见我闲得无聊没事干，约我一起

做小生意挣点小钱。这个生意，就是指买些山货进城去卖，赚些

差价。我与老乡合计后，就决定买土鸡蛋进城卖。乡下土鸡蛋

多，价格便宜又好买，运到县城一个鸡蛋能赚三四分钱。路况很

差，来往都是拖拉机、三轮农用车。我们坐过两次进城，鸡蛋整破

了很多，除去损失所剩无几。后来我们干脆步行，肩挑四五百个

鸡蛋走60里山路进城。在城里，我们的鸡蛋就在南门洞上边的

大街上摆摊卖。在那里有很多摆摊的，大部分是南门河两岸的

人，他们卖自己种的蔬菜，卖土鸡蛋或土鸡……我们卖毕了鸡蛋，

常到南门河边洗脸，或者洗个凉水澡，然后就离城回家。从那时

开始，我认识了南门洞。

南门洞的乡愁
◆ 范本庆

【
爱
竹
山
】
南
门
洞
的
乡
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2005年，我有幸被县新闻办聘用。一

人租居大街，隔南门洞很近。有时我不想

做早饭，就到南门洞旁边的小吃店解决。

那地方，饭店、小吃店、饭摊很多，生意红

火。我租房的窗户，能把南门洞看得清清

楚楚，还因吃早餐或傍晚散步，南门洞几乎

天天都在我的视线中。每当我看到南门城

墙破败陈旧的样子，心里就升起一阵怅惘，

甚至有重建修复的期盼。在我心里，南门

洞仿佛就是一个阵地所在，它以坚强的毅

力守护着县城。南门，就是竹山县城南部

长城门。

那年夏季某日，新闻办周主任给我安

排了一个重要的采访任务，让我采访住在

南门的一位老太太，写一篇反映竹山县城

变化的通讯。我感到高兴，因为南门隔我

住处近，采访方便。周主任让我采访的老

太太，名叫龙凤州，已年满90岁，是一位

“老竹山”。龙老太太经历过竹山支援抗

日，见证过解放竹山。特别重要的是，龙老

太太是见证许明清烈士英勇就义的最后一

位老人。因此，采访对象特殊，采访任务重

大。老人年纪大却精神抖擞，耳聪目明记

忆也好，让我采访顺利。龙老太太有一个

坚持锻炼身体的习惯，她每天早晨从南门

洞出发，绕县城步行一圈返回。我那天早

晨去采访她，她出去未回，我就在南门洞边

等了她一个多小时。老太太有如此好的体

质，肯定与她不懈地锻炼有关。那次采访

不仅圆满完成任务，还让我受益匪浅。那

次采访后，我对南门洞、大街、竹山县城有

了深入的了解，写成了《九旬老太见证的大

街风景》的通讯，起到很好的宣传效果。那

年我常在业余时间，走过南门洞、下南门坎

到南门河边或上南门桥散步，也有时过桥

到南门村，沿路观看堵河和县城美景。后

来，没再续聘，回到家乡，我会常常想起南

门洞，想起在县城那两年开心的日子。

斗转星移，时过境迁。一晃20年过去

了，竹山县城已今非昔比。特别是近两年，

竹山县城实施了老街区改造升级，在注重

历史传承、保留特色风貌的前提下，充分体

现出与时俱进的文旅功能，让县城焕然一

新。当年的南门洞已修旧如旧，并在其旁

边建成了供人们休闲的“登爽园”“登爽

亭”。南门的新景观与桃花源街区共同打

造出竹山亮丽的招牌和耀眼的名片。竹山

的老城复活了，竹山的文脉激活了，竹山的

魅力升级了。身为竹山人，无不为此骄傲。

租居江城两年，惊闻家乡县城巨变，尤

其是与我印象最深的南门洞已成了网红打

卡的地方，让我欣慰、惊喜和自豪。南门洞

那些往事成了竹山的记忆，也成了我心中

别样的乡愁。于是，在去年清明节期间，我

回了趟老家。得此机会专门观看了县城桃

花源街区景点，目睹了南门洞及后街改造

后的新变化，深为县城巨变而惊喜。

在登爽亭上，我忽有灵感，即兴吟诗一

首：巴山堵水小洞天，登亭人爽心悠然。六

百春秋换桑海，乡愁缕缕挂亭檐。

（范本庆，男，竹山县楼台乡人，现居

武汉。）
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说起高家花屋，其实是一座清中期的古民居，现存于竹山县

竹坪乡解家沟村。传说因其建筑气势宏伟，布局精巧，雕梁画栋，

又是高氏先祖兴建，故人称“高家花屋”。

据老辈人传言，整个花屋在清嘉庆年间动工，耗银数万，历时

三十多年始成，足见其工程之浩大。高家全盛时期富甲一方，极

尽奢华，仅园内种植花草的泥土，都是专人从百里之外的竹溪县

三堰坝用骡马运来的。

解家沟村距竹山县城约有一百多公里，先前我曾公干去过一

次，由于匆忙，未能前往一睹花屋芳容，心中颇有几分遗憾。这次

受十堰几位喜欢摄影的朋友相邀，我欣然允诺。

我们一行数人，在县城汇合，然后分乘两车，一路向西而去。

行进中，天忽然布起淡淡的薄云，继而又稀稀拉拉下起小雨来。

丝丝细细的雨线儿扑入我暖暖的怀中，让人略有许些凉意许些惊

喜。望着车窗外烟波浩渺中的农舍、小桥和远处蒙蒙雾雾的山

峦，一时仿佛游走在水乡江南。那记忆中的南雨是柔柔的，雨巷

中那纤纤女子的背影是我孤寂的牵挂，那该是一种怎样的愁

绪呀！

“花屋我们来啦！”不知谁的惊叫，打断了我淡淡的思绪。顺

着新开的山路步行，刚转过一个山嘴，猛抬头，一座古色古香的大

宅院耸立在眼前，远远望去，着实叫人惊叹，待到近处，更有几分

莫名的激动。

这是一座典型的清中期的建筑，整座院落面南背北，占地五

沉思高家花屋
◆ 王新平

【
爱
竹
山
】
沉
思
高
家
花
屋
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亩有余。建筑格局是兼有南北样式的四合

院，粉墙黛瓦，重檐翘角，显得霸气十足。

花屋的门楼高大雄伟，整块石料雕成的石

门框、石门凳、两旁的石鼓、呈八字型的石

照壁虽久经风霜却还能完整的呈现在我们

的面前，这不能不说是个奇迹。门楣上的

彩绘，照壁上的浮雕无不栩栩如生，让人拍

案叫绝。拾阶而上，立于门下，大有高山仰

止的感觉。

入得门来，首先映入眼帘的是个诺大

的天井院，正厅两边东西厢房一应俱全，清

一色两层木质结构。内置回廊环绕，四通

八达，与整座建筑丝丝入扣，浑然天成。上

下两重院落形制相似，紧密相依，宛如并蒂

莲花美不胜收。天井及上下台阶全是青石

铺成，古香古色，让人叹为观止。上屋正厅

对应的是座戏楼，其设计精巧，富丽堂皇，

精美木雕点缀其间，上梁下柱、椽头楼角无

不雕龙画凤，极为雅致。虽历经风雨，显得

有几分苍凉落魄，但眼观之处，总也透出几

分昔日的豪华与大气。四周墙壁的上端全

是彩色装饰，其间绘有各色花卉、人物故事

图案，虽有些风化，显得斑驳，但多数还是

色泽鲜艳，人物鲜活如初，让人浮想联翩。

最有趣的是，正壁上四扇大窗是用上等石

料雕刻的“福、寿、禄、禧”汉字图案，这给整

个花屋平添几分书卷气。我不由想起山东

曲阜的孔府，那里建筑规模之宏大，结构之

复杂，文化氛围之浓郁，眼前的花屋实无法

与之相比，但凭心而论，花屋结构之精巧，

比孔府也逊色不了几分，只可惜文字、文化

的气息太少了，这让人难免有几分遗憾与

失望。上庸古镇两河口的王三盛故居也是

如此，这也算是美中不足吧，但此刻流连花屋

之中，仍然为它的独具匠心、巧夺天工而陶醉。

我站在雨中仰起头眯上眼，任丝丝细

细的雨打在脸上，任思绪狂飞。我在小心

聆听那久远的声音，依稀回到花屋的鼎盛

时期，仿佛误入大观园中。上下院中两厅

各室，明代家具一应俱全，高氏先祖，闲坐

厅上，或聊天，或会客，或书卷在手，衣着华

服的小姐、婢女嬉戏其间，上下天井，各色

花卉竞相怒放，那是何等的恬淡悠然，温馨

可人。这分明是世外桃源，甲午海战的炮

声，八国联军的厮杀声，哪儿能听得见呢？

妙哉！妙哉！沉思间，自里屋出来一位老

者，盛情相邀，入室小坐，先是找椅，后是沏

茶，不一会儿，满屋竟飘着新茶的芳香，蜜

蜂像欢迎我们似的，一会儿飞在眼前，一会

儿盘旋在头顶，惹得你急不得，也恼不得。

透过古旧的花窗，向外眺望，竟是满地金黄

的油菜花，不觉春意浓了。品着新茶，与老

者闲聊起来，又听说了不少花屋的故事。

原来，高氏先祖广置田地，竹溪三堰坝、四

堰坝的大片良田，都是高氏的产业。高氏

先祖广罗能工巧匠，兴修巨宅，不幸的是高

氏先人在前往汉口请匠途中，被人谋害。

高妻坚持丈夫未竟事业，历时十年，方成此

宅。花屋历经风雨，作为一名历史的见证

者，目睹一百多年来的人间沧桑巨变，实为

可叹，高氏先祖偏安一方，大兴土木，又当

如何?我无意评说先人，我只想说，没有整

个民族的兴盛，怎能有个人的兴盛呢？高

家花屋最终落得人去楼空，任人凭悼而已，

悲哉！悲哉！

辞别老者，我静静地立于花屋门前，仰

望着门楣上的“庆衍共城”四个大字，恍如

南柯一梦，而历史的发展绝非高氏先祖能

料，花屋的兴盛与衰败无不令人感慨系之。

（王新平，男，现就职于竹山县税务局。）

048



2026.02
总第133期

老
家
有
多
老

◆

唐
泽
斌

老家有多老？我常在黄昏时分对着远山发

问。那时夕阳将山峦的轮廓镀上一层金边，山风裹

挟着草木的清香，拂过我的面颊。我想，老家大约

是与天地同寿的。它的老，不是表象，而是一种沉

淀，一种积累，一种无声的延续。

一

是啊。往事已矣，想到老家，我不禁感慨万千。

站在老屋的门前，我望着远处起伏的山峦。夕

阳将最后一抹余晖洒在斑驳的土墙上，墙角的蜘蛛

网在微风中轻轻颤动。老家到底有多老？这个问

题像一缕炊烟，在我心头萦绕不去。

行走于江湖，无论身处何方，是富贵还是贫穷，

是顺境还是逆境，每每掠过的总是印在灵魂深处的

血痕。

原野里的树木记得老家的每一个故事。下河

【
随
心
记
】
老
家
有
多
老
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湾的那棵老柳树，树干上布满了深深的沟

壑，像老人脸上的皱纹。它的根系在地下

延伸，如同村民家族的脉络，盘根错节地扎

在这片土地上。春天，花儿开得热闹，白色

的柳絮随风飘落，像一场温柔的雪。树下

裸露在外的粗大树根，被几代人的屁股磨

得油光锃亮。小时放牛，胡老头（名贤意）

喜欢坐在树根上给我们拍古今。他骄傲地

说，小时候就在这里听爷爷拍古今，而现

在，我也在这里给你们拍古今。他说吉鱼

村在很早很早以前叫板桥，因吉鱼沟沟深

水急，行人来往不便，恰好有一棵又粗又大

的歪脖子鬼柳树（枫杨树）伸向了沟的对

岸。于是，村民们将向上一面的树干用斧

头砍平，当作板桥过沟，板桥因此得名。因

板桥与古时县官郑板桥同名，破“四旧”时，

驻队领导将板桥更名为吉鱼。更名后，有

个冯老夫子意见很大，他说板桥是多么有

诗意，有历史，不应更名。为此，驻队干部

还召开群众会，批斗了他三天三夜。

村子通往外面的小路弯弯曲曲，铺路

的石阶被岁月磨得光滑发亮，每一块石头

上都刻下了无数的脚印。小时候，我们无

数次穿越这条小路到王家湾办事。王家湾

背靠吉鱼半岛，面向视野开阔的下湾。湾

前有数百亩良田，良田的外沿是银色的沙

滩，一湾河水贴着沙滩静静地流淌。湾里

有百余栋雕梁画栋、飞檐斗拱、粉墙黛瓦的

古建筑。这是解放前王氏家族的大院。解

放后有四座四庭的院落做了小公社、供销

社、邮电所等国家机关的办公用房，其余的

房屋分给了贫苦农民。

我经常写一些豆腐块文章，发在朋友

圈里。老家的王茂卿老师总是不厌其烦地

为我点赞、点评。一日，我和他通电话，聊

起了老家的王氏家族，建议他写一写王家

湾精美绝伦的古建筑。他说：“写不下去。”

继而陈述道，王家何时到吉鱼，何时发迹，

何时建造这占地上百亩的古建筑，又何时

称之为王家湾，健在的老人，没有一个人说

得清楚。

岁月离老家老宅远去，却远去不了老

家老事。我依稀记得小时候走过的王家湾

的石板街，墙上形态各异栩栩如生的壁画，

精美绝伦的石雕花窗，打磨光滑的榫卯与

石条门框严丝合缝，门前还有威武的石狮

以及气势恢宏的石条台阶。王家湾从何而

来，因何而兴，又因何而衰？随着岁月的远

去，已物是人非。样子虽清晰，记忆却模

糊，也许将来会成为老家的一个传说⋯⋯

与王家湾相比，远近闻名的唐家大院，

要逊色许多。那个大院是我爷爷奶奶在解

放前从宝丰进南山，从王家手上买下的。

大院有五重天井、五个院落。五院看似独

立，又院院相连。大院曲径通幽，前门面向

大路，后门通往后山。在那个战乱年代，充

分考虑了前门迎客、后门逃难的双重功

能。随着分家分房拆旧建新，老院落早已

荡然无存。但老屋的每一处痕迹都还在诉

说着往事。新建房屋的灶台虽然拆了又

建，建了又拆，但灶台里炊烟的味道始终未

变。那口古井边缘虽然长满了青苔，却依

然不断涌现清甜的泉水。新建的房屋房梁

上，燕子年年来筑巢，它们的呢喃声和纺车

的吱呀声交织在一起，成为儿孙们最熟悉

的摇篮曲。门楣上“耕读传家”的匾额虽然

拆下被人收藏，年代久远颜色渐褪，但字迹

依然清晰可辨，那是曾祖父用松烟墨一笔

一画写下的家训。
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二

王家湾半岛的背后是上湾，奔腾的河

水，带着湍急的浪花到了上湾突然平静下

来，静得没有半点波澜，静得悄无声息。上

湾有一大片开阔地，湾前是一眼望不到边

的竹林，竹林深处还有一片石林，有两尊形

似鸡冠的巨石直插云天，在八百里堵河形

成了独一无二的景观。相传在冷兵器时

代，上湾的金竹就长期作为军工用品的原

材料。竹林有驻军把守，军工们会采伐五

年以上的老竹，然后丢进池塘浸泡三年以

上，用它做弓韧性无比，做箭异常锋利。其

竹如金子般贵重，被皇帝御赐为：“金”竹。

这便是当今金竹的来历。这个来历，在古

时可能是实情，在今天可能是传闻！

在上河湾的河对岸，是被誉为螺蛳转

顶的二百多亩梯田，层层叠叠竟有十多

层。梯田如镙漩一般从河边盘到坡顶，早

春秧田灌水后，水天一色波光粼粼，夏季秧

苗翠绿，秋天稻穗金黄，一派绝美的田园

风光。

田野里的庄稼见证着时光的流转，清

晨的露珠挂在秧苗上，折射出七彩的光芒，

吸引了古今无数人慕名而来、游览观赏。

这些稻田既是村民养命的良田，又是

世人养眼的美景，田里藏着许多陈年往事，

亟待后人挖掘、传承。梯田不会与世俱来，

显然是先民的杰作。杰作由何人发起，又

是何时完成？在老家老事上，既没有书面

记载，又失去了口口相传。它的前世今生，

只有今人问，没人能说清。

今天，我们只能看到，一粒种子落入泥

土，在春雨的滋润下破土而出，在夏日的炙

烤中茁壮成长，在秋风的抚摸下低垂成

熟。收割后的稻田里，有白鹤秋雁觅食的

的踪迹，它们世世代代在这里安家，就像我

们家族世世代代在这片土地上耕作。田埂

上的蒲公英开了又谢谢了又开，白色的绒

球随风飘散，把生命的种子带到更远的

地方。

三

烟灯岭是生我、养我的地方。那里有

我的童年，有我的忧伤，还有我熟悉的故

人。我喜欢吹吹老家早春的风，看看清晨

禾苗上的露珠，嗅嗅青草的芳香；也喜欢到

老乡堂前泡一杯清茶，叙一叙各自的家常；

还喜欢邀上三两儿时好友，做一桌薄菜，喝

半壶土酒，在推杯换盏中，回忆从前⋯⋯

可是，时光不能倒流，家乡也成了我回

不去的故乡。十八年前母亲去世，家乡的

老宅被我卖掉了。现在我全家都是城镇户

口，按政策规定，是不能回老家征地建房

的。我一直为此后悔和独自神伤。

虽然在老家没有间房半宅，我却喜欢

老家的风水和人文。

烟灯岭是个三面环水的高地，堵河绕

岭转了半圈，小山村的40多户人家就散落

在岭上的树林中。对于老家地名的说法，

有的说古时官方在岭上筑有传递信号用的

烽火台，传递信号白天要冒烟，晚上要点

灯，故名“烟灯岭”。有的说左右两岭形似

烟锅向内的两根旱烟袋，古人习惯以形定

名，所以又名曰“烟袋岭”。也有的说烟灯

岭是个莲花地，岭的后山是个缓坡，坡地上

长满了松树，到了平坦的地方有三条岭伸

向堵河，中间一岭呈椭圆形，形似橄榄果，

左右两岭向内微微弯曲的象花瓣一样拱卫

着中间的花蕊，登高眺望像极了含苞欲放

【
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的莲花。可能是古时官方在岭上筑有烽火

台的原因，人们更习惯于称我的老家为烟

灯岭。

烟灯岭是片黄泥岗地，老人常讲，吃了

黄泥粮，个性赛过武二郎（武松），喝了黄泥

水，满腹经纶有墨水。小小村落，从古至今

办过学堂，跑过航运，建过酒厂，开过染

坊。手艺人几乎涵盖了九佬十八匠，从这

里走出了十几位大学生，三十几位国家公

务人员。的确，一方水土养一方人。老人

们不知此处黄泥富含晒，长期摄入就养成

了烟灯岭人行侠仗义、勤奋好学的好禀性！

我曾想将烟灯岭的风水和人文，写成

一篇今古传奇的好文章。渐愧的是，直至

今天我还没弄清烟灯岭烽火台是何时而

建，又何时称为烟灯岭！因才疏学浅，也无

法成就这样一篇好文！

四

我特别怀念小时玩耍的老家溪水，想

到极致就听听《我是一条小河》的歌曲：我

是⋯⋯一条小河，山川给了我跳动的脉膊，

阳光给了我青春的光泽，我的生命奔流不

息，远方的大海呼唤着我！

村子里的小溪像血管一样延伸，潺潺

溪水顺着小溪流淌，汇入远方的江河湖

海。老家的后生就像这源源不断的溪水，

在大海呼唤下奔向了远方。

走得再远，他们也会记得老家的溪水

清澈见底，看见小鱼在水草间穿梭；也特别

怀念小时候在这里捉鱼摸虾、玩水车的快

乐时光。今天，村里的孩子也做着同样的

事，溪边的老柳树垂下万千枝条，像一位慈

祥的老人，守护着一代又一代的孩童。

村里的香火从未间断。祖先的墓碑错

落有致地排列在山坡上，每一个名字背后

都是一个鲜活的生命。清明时节，我们总

会回来扫墓。坟头的青草被春风唤醒，野

花星星点点地开放。烧纸钱的青烟袅袅升

起，带着我们的思念飘向远方。一代又一

代，人走了，就化作了风，化作了雨，化作了

泥土里的养分，继续滋养着这片土地。

夜晚的老家格外安静。月光透过窗

棂，在地上投下斑驳的影子。远处偶尔传

来几声犬吠，更显夜的深邃。躺在老屋的

木板床上，能听见房梁发出细微的“咯吱”

声，那是木头在呼吸，在诉说经年的往事。

枕着这样的声音入睡，梦里总会回到更久

远的时光，看见那些从未谋面却血脉相连

的先人们，正在田间地头劳作的身影。

老家到底有多老？它老得像山间的晨

雾，永远笼罩着这片土地；老得像地下的泉

水，源源不断地涌出生命；老得像天上的星

辰，亘古不变地注视着人间的变迁。它的

古老不是衰老，而是一种血脉，一种能量，

一种生生不息的力量。在这里，每一粒尘

土都记得先人的脚步，每一缕清风都带着

往事的回响。这就是老家，一个永远活在

时光深处的故乡。

（唐泽斌，男，现为竹山县政协退休干部。）
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一日去上班的路上偶遇一好友，问及其母身体

如何，好友告知，其母已于2023年2月份逝世，享年

91岁。听此消息，我不禁愕然，在不到一年多时间

里，我的父亲和好友的母亲，这两位昔日亲密同事，

先后都离开了我们。漫步在嘈杂的街道上，儿时上

学时的一幕幕涌上心头，忽然感觉鼻子酸酸的。

我七十年代初出生在鄂西北大山深处一个偏

僻的小山村——金鱼村，老地名叫菜籽沟，村子不

大，总共六个村民小组，大约700多口人。父亲是当

时村上第一位民办教师，三十多岁才成家，母亲是

一名地地道道的农民，先后生育三男一女四个孩

子，一家六口全靠父亲微薄的民办教师工资维持，

说是工资，到年底还不够抵扣合同款，家境几乎穷

困潦倒，每天想吃三顿饱饭都很困难。营养不良导

致我们姊妹四个都发育不良，尤其我，个头矮，人又

瘦，就是与众不同长了一双清秀的手，像个女孩的
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手。听大人讲，这娃今后是拿笔杆的料。

也许受邻居大人说法的影响，我六岁那年，

父亲突发奇想，从家里找出一个我姐用过

的帆布书包，往我肩上一挂，对我说：“走，

跟你姐一起读书去。”当时小学的入学年龄

都在七八岁的样子，只因父亲是村小的老

师，我提前上学的事被他一句话搞定。

我所在的村小叫金鱼小学，位于太平

寨山脚下的孙家营（小地名），最初只有三

间和带“钥匙头”厦子的土墙房教室，大概

100多平米，一共三十几个娃，办的是一至

四年级复式班，总共四个老师，两男两女，

一个公办，三个民办。男老师一个是我父

亲、一个是我堂兄，女的一个是本村支部书

记的大女，姓柯，另一个是从城里下派来

的，姓朱，后来才知道大名叫朱壁珍，也就

是我好友的母亲，是村小当时唯一的一位

公办教师。朱老师出生于1933年，大我父

亲8岁，1956年竹山师范毕业被分配到溢

水镇东川小学任教，1958年反右斗争中错

划为“右派”，返乡劳动改造，1977年开始在

原田家公社二圣寨村小学担任民办教师，

1979年平反恢复公职后，被分配到我老家

——原田家公社金鱼村小学任教，1981年

退休后曾返聘为田家小学教师，自办过幼

儿园，大约是在九十年代末，被子女接到县

城生活。

我第一次背上书包进入村小，大约是

在1980年的冬天，因为是中途插班，本来

教室都很紧张，我的座位被临时安排在教

室檐墙上的一个窗户上，窗户用几根木棍

订得十分牢靠，我就被父亲一把抱上窗户，

一屁股坐在了窗户的墙面上。因为当年穿

的是开裆裤，冰凉的墙面使我屁股十分不

舒服。看到父亲那严厉的眼神，我只好妥

协，被父亲这样“安顿”下来后，就开始了

“旁听”。

我入学的第一节课正好是音乐课，教

我们的是四十开外、声音略有些沙哑的女

老师，她用粉笔在透着太阳光的黑板上写

下一排工整的歌词，然后用教鞭指着黑板

上的字，一只手打着节拍，领我们唱：“东方

红，太阳升⋯⋯。”我呆呆地望着黑板和这

位女老师，紧闭着嘴巴不敢出声。这时坐

在我前面不远处的大姐，扭头跟我说，你也

唱啊。我就壮起胆子，大声寡气地喊出了

一句还带点“半语”的夹舌话：“东——

hang——红”。正在教唱歌的女老师问：

“这是谁的娃娃？”一位学生答：“陆校长的

儿子。”顿时引起全教室的哄堂大笑。

下午放学回家后，父亲问我，读书好不

好玩，我说我屁股都坐痛了，不好玩。母亲

和姐姐就劝我，等你正式上学了，才有板凳

给你坐。又过了几天，父亲又问我，那个女

老师喜不喜欢你？我说，你说的是那个唱

歌女的啊，嗯，她对我好呢，有时候还给我

好吃的。父亲跟我说，现在你可以叫她“朱

妈妈”，等明年正式入学了必须得叫“朱老

师”。在一个下午的数学课上，我悄悄走上

讲台，一把拉住老师的手，亲热地叫道：“朱

老师。”她的惊愕只持续了短暂的几秒钟，

镜片后面一双眼睛随即笑成了两个弯月

亮。老师笑，全班同学也跟着笑，笑声传到

隔壁办公室批改作业的父亲耳朵里，父亲

过来了，哭笑不得地拍拍我的脑袋，让我回

到“座位”上。

在一个课间休息时间，我和大班的一

同学在操场上玩“打纸板”游戏，因一时玩

得兴起，没听到上课铃声，等我正好赢了对

方的“纸板”后，那个同学竟然连我的纸板
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一起给抓走了，我顾不得站在讲台上的朱

老师，追上那个同学后，在教室内扯住他袖

子不放，要他归还我的纸板，那个同学只好

把两个纸板都给了我，我气冲冲地就往教

室后面走去。这时，朱老师严厉的声音在

身后响起：“把纸板都交给我！”我头也不

回，勇往直前，直到手被一只有力的大手拉

住。我一面咧开嘴哭，一面奋力与朱老师

“拔河”。全班的哄堂大笑再次惊动了隔壁

的父亲，他来到教室，和上次不同的是，我

受到他一顿严厉的训斥。

第二年的秋季，我正式入学上了一年

级。我的同桌至少大我两岁，学习成绩全

班倒数第一。因小时候烫伤的缘故，头上

留下了很大一个疤痕，都八九岁了，一年四

季头上都戴着一顶黄色“雷锋帽”。某次与

我玩游戏争吵撕扯起来，一直跟随我上学

的大黑狗，扑上去给我帮忙，一口把他的裤

子扯掉了，吓得他一边提着裤子跑，一边用

手抓着掉下来的帽子，发亮的秃顶顿时引

起在场的同学哈哈大笑起来。这时，父亲

和朱老师都走过来，严厉地批评了我：“以

后不准带狗子进校，更不能嘲笑同学。”

刚上小学一年级的时候，我的学习成

绩也是一塌糊涂，紧随我的同桌排名全班

倒数第二，但因我的“特殊身份”，老师从不

点名批评，在责骂他的时候还总爱顺带一

句“连和娃子都不如”，这话到了我耳朵里

简直成了表扬，于是心中颇为得意。

那时，每天放学前都要全校集合，孩子

们在操场上站成几排，每排最多只有一两

双脚穿着鞋，其余全是光脚。有时遇到雨

天，没有一个打雨伞的，齐刷刷都头顶一张

油纸，或戴着破旧的一顶草帽，有时手提一

个用破洋瓷盆自制的火盆。父亲面向我们

讲话，内容除了学校的纪律和路上的安全

等等之外，几乎每隔两三天就要重复一个

老大难问题：催缴学费。每学期都从开学

催到期末，说了也白说，白说还得说。经常

被他点名的那几个孩子，有的神情茫然，有

的则低下头，两只光脚不安地搓来搓去。

普遍的贫困，使得许多孩子保管自己

的文具格外小心。两三分钱一支的铅笔要

是弄丢了，回家都很可能挨打。当时十分

流行的做法，想方设法攒钱买一个铁皮文

具盒，有的在文具盒上，有的是在铅笔上，

刻下十六字咒语：“有借有还，再借不难。

如果不还，全家死完。”

那年头，老师穷，学生穷，学校也穷，全

校唯一的体育器材就是一个篮球。但是操

场小，地面上空空荡荡，没有篮球架，篮球

被当成足球玩；地上没有球门，就往什么也

没有的天上踢。一不小心，篮球就会被踢

出操场外的竹林里。课间休息，几乎全校

的男生都在操场上追抢这唯一的篮球。每

次最先抢到手的都是一位姓韩的大个子同

学，他抢到篮球后，就抱着篮球一步跨上操

场边的一个石磨子上，几个小屁孩也立马

跟着爬上去，陪着笑脸说上几句好话，才被

获准轮流在磨盘上拍几下球。这位大个子

同学，叉着腰看着，威风凛凛，得意洋洋。

几个人拍完了，大个子同学挥挥手让他们

下去，然后将球轻轻抛起，奋力一脚将球踢

向天空。于是，新的一轮争抢开始，几十颗

脑袋齐刷刷地仰起来，几十双眼睛死死盯

住从半空中徐徐下落的球，几十双光脚噼

哩啪啦跑起来。先前在石磨上轮流拍球的

那些孩子，总是跑得一身臭汗，可他们永远

也抢不到一次球。

记忆最深的是每到冬季后，学校都要
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组织上山砍柴。一大早，在老师的带领下，

有的手提砍柴刀和绳子，有的用书包提着

几个生红薯，几十人的队伍就浩浩荡荡往

学校后方的太平寨走去。太平寨位于村子

中心，寨子四周全是树扒和石岩，寨顶空

旷，约有几个足球场大，是天然的放牛场。

一听说要上山砍柴，大家都高兴得不得

了。几乎一路小跑上到寨顶后，在父亲指

挥下，大家分头开始进山砍柴，等砍的差不

多后，父亲就会喊大家休息，有的就地而坐

啃起了生红薯，大多同学就在寨顶的放牛

场上疯玩起来。快中午时分，大家才在老

师的带领下，蚂蚁搬家拟的把柴禾往学校

搬运。新砍的柴禾就堆放在教室的后檐，

待冬天下大雪后，教室冷得实在不行了，在

老师的组织下，把课桌凳全部码起来，每个

教室的中央就燃起一堆火，大家围着火堆，

在老师的带领下，一边朗诵着课文，一边烤

着火，直到剩下一堆火炭后，老师一声令

下：“放学啦！”大家背起书包挤出教室，开

始跑向各自回家的路。

多年以后，每次回老家都要从昔日的

村小路过。原先的几间土墙房早已被村上

调剂给了当地村民，村小搬迁至了更加宽

敞明亮的新校址。为了修建通村公路，原

来的三间土墙房已拆除了一间，剩余两间

临时被当作牛圈用。每当路过此地，一把

大锁将这个昔日“村小”锁得严严实实，也

将我拒之门外。我绕到四十多年前第一次

跨进的那间教室外侧，隔着窗户，我看见了

正前方的那块黑板。像是有意安排似的，

黑板上的“a、o、e”没有擦去，显然，这就是

一年级教室。穿过窗户，一片长方形的阳

光洒落在黑板上，我久久地凝视屋内的一

切：再也见不到了那一排排低矮课桌凳和

高矮不一的同学们，能够看到的仅剩墙上

那一小块黑板，以及留下来的粉笔字迹。

此时，我恍惚看见我的父亲，还有那位和蔼

可亲的朱老师，正捧着书本，在黑板上挥舞

着粉笔，在一片阳光下，带领我们大声的朗

读着，沙哑的声音渐行渐远，融融的暖意慢

慢地、悄悄地涌满我的心房。

（陆龙和，男，现供职于竹山县文联。）
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在时光长河的幽僻一隅，我的老家，宛如一颗

蒙尘却难掩光芒的明珠，静静镶嵌在边远的山间。

她与竹溪县兵营镇银杏村紧密相依，往昔名为官渡

镇三吉垭村，随着行政区划的调整，与官渡镇三吉

村合并。然而，那片土地承载的记忆，从未因名字

的更迭而褪色，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。

这片土地，恰似大自然慷慨馈赠的厚礼。肥沃

的土壤，如母亲温柔且丰腴的怀抱，悉心孕育着世

间万物的生机；茂密的植被，似大地华美的霓裳，微

风拂过，沙沙作响，仿佛低吟着古老而神秘的歌谣；

丰富的山场，像一座沉默却蕴含无尽宝藏的宝库，

静默地承载着无数的可能。1000亩的林家山林场，

郁郁葱葱，每一棵树木皆是岁月的见证者，默默诉

说着时光的故事；1500亩的烤烟基地，是农民辛勤

劳作的结晶，在悠悠岁月中沉淀出独特的“烟味

儿”。正是这片土地，让25户烟农收获了安稳的生
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活，踏上了小康之路，也为老家谱写了一曲

动人的奋进之歌。

在众多与烤烟结缘的村民里，我也是

其中的亲历者，虽然我在校读书，但也是这

段历史的见证者与参与者。我与烤烟的情

缘，宛如一部饱含酸甜苦辣的成长史，深深

烙印在我的生命中。

那是1996年，为增加农民收入，全县

开始大规模发展烤烟产业，由于是新鲜事

物，群众根本不愿意把好田好地腾出来种

烟，于是镇上干部满怀热忱，挨家挨户动员

做群众思想工作，宣讲烤烟产业的市场前

景与政策扶持。我父亲作为村支书，则内

心满是犹豫与不安，他深知，村看村，户看

户，老百姓看干部，作为一名村干部，如不

带头种烟，村民们都不会种，既感到带领村

民致富的责任重大，又担心烤烟产业失

败。经过政府领导一次次诚恳地劝说，苦

口婆心，软磨硬缠，最终，父亲怀着忐忑的

心情，当年种下了5亩烤烟。

种植烤烟的过程，恰似一场艰难困苦

的攀登。由于我们起初种植规模小，技术

管理也跟不上，再加上当时完全依赖柴火

烤烟，资源消耗严重，火候的把控更是全凭

经验。为了守住烟叶变黄期恰到好处的温

度，我每晚都像忠诚的守护者，守在炉门

前，目光紧紧盯着温度计，不敢有丝毫懈

怠。然而，命运仿佛总爱捉弄人。在那个

酷热难耐的暑假夜晚，疲惫与困意如同潮

水般将我彻底淹没，使我沉沉睡去。这一

睡，让炉火熄灭。当黎明的曙光洒进烤房，

打开炉门的那一刻，望着变黑发焦的烟叶，

我的心瞬间坠入冰窖。“轰疱叶”，在烤烟行

话里，这是毫无价值的废品，烟站自然不会

收购。看着这炉失败的烟叶，满心的沮丧

与绝望如潮水般将我吞噬，父亲更是气得

狠狠训斥了我一顿。这一番折腾，当年不

仅没赚到钱，还亏了几千元本钱，这无疑是

沉重的一击，让我开始怀疑父亲的抉择。

内心深处，父亲始终不甘放弃。他深

知，自己肩负着稳定全村烤烟种植面积的

责任，身为村干部，他不能轻易退缩。第二

年，他咬紧牙关，决定继续种下去。接下来

的几年，随着种植、管理、烘烤、分级等技术

的掌握和政策扶持力度的加大，每亩收入

也在逐年增加，群众种烟的积极性也在不

断提高，从开初不愿种，到主动要种。父亲

为了带头种烟，我们家付出了惨痛的代

价。尤其是每年夏季烟叶烘烤期间需要大

量的柴禾，于是，房前屋后的花栎树被砍得

一棵不剩，小碗粗的树也几乎被砍光，山林

的树木遭到严重消耗。记得有一年暑期，

柴禾实在不够用，父亲带着我和弟弟，翻山

越岭，来到竹溪县原兵营乡先锋村四组的

山顶砍柴。当时，竹溪县还未大规模种烟，

山林里的树木保存完好。清晨，我们背着

沉重的干粮和水壶，扛着斧头和打杵，在陡

峭的山路上艰难前行。野核桃树、松树、毛

栗子等杂木成了我们的主要目标。我们先

把树砍倒，再锯成一段一段，能一个人扛起

的便一个人扛运，较粗的树则劈成两半。

我和弟弟就选细木头扛，粗的都留给父

亲。我每走十分钟，就得停下来打一杵，喘

气片刻，稍作休息。弟弟年轻，体力弱，歇

火的频率自然比我高。由于树林潮湿，我

穿的球鞋在青草上不断打滑，有时鞋底直

接翻到脚背上而摔跤。为了防止滑倒，父

亲叫我割一根树藤，绕在鞋底和鞋背缠几

圈，增加阻力。嘿，还真管用，瞬间省力不

少。扛一根木头到山顶，大约需要半个小
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时，途中要休息三次。父亲告诉我们：“扛

不住的时候，把打杵放在肩上，撬起木头一

端，能省力，减轻肩膀的承重。”果不其然，

照做之后，我们又能多坚持一会儿。扛木

头的日子苦不堪言，我们把木头全部扛到

山顶后，再用绳子拴住木头一端，用双手拉

到溜洪道口，借助重力使木头一根一根滑

下去，一直滑到沟边的平地上，最后再扛回

家。一天下来，肩膀上的肉皮磨得通红，磨

出了水泡，整个人像散了架似的，累得瘫倒

在床上。连母亲做好的猪蹄汤都喝不下，

睡到半夜，浑身疼痛，腿脚发酸，疲惫不

堪。母亲看到后，心疼极了，劝我：“孩子，

别太蛮干了，要慢慢用力，实在扛不动就别

勉强”。

就这样，我们家种了5年烤烟，砍了5

年柴禾，自家扒山上的树木几乎被砍光。

后来，随着时代发展，技术革新，开始用生

物煤烤烟，节省了大量资源，不需要砍柴

禾。与此同时，农业专家经过多次实地考

察和反复论证，发现我所在的一组土质并

不适宜种烟。于是，镇上作了调整规划，按

照发展大户、连片种植的要求，在四组大

湾、五组棕梁子、六组林家山等二高山地区

连片种植烤烟。随着烤烟政策的不断扶

持，烟地的基础设施日益完善，水电路配套

齐全，现在还安装了轨道车，用来运输烟

叶、物资和肥料，节省了大量人力和财力，

每年实现烟叶产值800万元，烟农户均增

收30万元，已成为全镇第二烤烟村。看着

村里的烤烟产业蒸蒸日上，心中满是欣慰。

易地扶贫搬迁政策实施后，老家山上

的贫困户全部搬到了山下，集中在安置点

居住，大量的土地被抛荒。如今，老家的土

地种上了茶叶，由于路况不好，农户也没认

真管理，茶叶产量一般，仅满足自己饮用。

我父亲所住的安置点有18栋房屋，共80余

户，是全镇最大的搬迁安置点。安置点的

生活丰富多彩。文化广场上，每到夜晚，便

成了欢乐的海洋。村民们不约而同地聚在

一起，年轻力壮的小伙子活力四射地打羽

毛球，羽毛球在空中划出一道道美丽的弧

线；年轻少妇们欢快地跳广场舞，踩着音乐

的节拍，身姿摇曳；孩子们在一旁嬉笑玩

耍，无忧无虑。每家有了大事小情，村民们

都会赶情送礼或帮忙捧场，农村传统的礼

尚往来依旧浓厚。然而，坐落在半山腰的

老家三间土房子，传说因沉睡百年的龙王

睡醒了，龙爪子动了一下，导致屋基下沉，

老屋主体已经坍塌了一间半，剩下的一间

半在周边拆得七零八落的院落中，孤独地

守望着远方升起的太阳。每次看到那孤独

破损的老屋，我心中便涌起一股难以言说

的酸涩。老家那栋老房子，承载着我五十

年的悠悠岁月。每一块木板、每一片瓦片，

房前屋后的每一棵树、每一道沟岔，都是我

儿时最亲密无间的伙伴。在那里，有我追

逐牛羊时的欢快足迹，有我打猪草时的辛

勤汗水，有我砍柴禾、扳竹笋时的疲惫身

影，有我种地锄草时的成长印记。老屋离

竹溪地界仅1公里，是连接竹山竹溪的交

通要道。那时家里没有手机，只有一部程

控座机电话，还是村里唯一的一部，就安装

在我们家。山那边的半山腰住着乡亲，有

事都来我家接打电话，通常要提前预约时

间，通过人工带信。我放双休或寒暑假时，

就代替父母成了喊话员。站在老家的山坡

上，大声呼喊着乡亲们的名字，那声音在山

谷间回荡，要是对方没听到，其他人家听到

了，便会帮忙喊上几句。哪家有什么大事

【
随
心
记
】
老
家
的
故
事
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小情，如谁家的猫娃儿、牛娃儿、羊娃儿下

了崽，何时下的，下了几个，大家都一清二

楚。现在，老家的左邻右舍、亲朋好友大多

搬到外地居住了，只有一个表嫂还常和我

父母视频通话，干爹、老俵等在外住的亲

戚，渐渐都断了联系，就连曾经经常和我母

亲吵架的张表姐，也没了音信。但那些年

吵架的场景，却时常在我脑海中清晰浮现，

仿佛电影般不断播放。

如今，站在安置点的高处，望着山下那

一片片绿意盎然的茶叶田，心中感慨万

千。老家的变迁，就像一部生动的史书，记

录着时代的发展和人们生活的变化。那些

曾经艰苦的岁月，那些为了生活而努力奋

斗的日子，都成为了我生命中最宝贵的财富。

这就是我的老家，一个偏远而又淳朴

的村庄。它的一砖一瓦、一草一木，都刻满

了岁月的痕迹，记载着我成长的往事与回

忆。我爱我的老家，爱那里的每一片山、每

一条沟、每一棵树、每一块地。我虽未在老

家常住，但那份深深的乡愁，却永远留在心

间，就像那山间永远回荡的鸡犬狗吠，悠远

而绵长。这份乡愁，是对儿时纯真时光的

眷恋，是对亲人和乡亲的思念，更是对老家

这片土地深深的感恩与敬意。它是我灵魂

的归宿，是我心底最柔软的角落，无论时光

如何流转，无论我走到天涯还是海角，它都

将永远陪伴着我，温暖着我，激励我不断

前行。

（华元勇，男，现供职于竹山县移民服

务中心。）
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属
牛
的
母
亲

◆

伍
艳
波

昨晚感冒，头沉得像灌了铅，我早早睡下了。

可子夜时分，竟毫无征兆地醒了。周遭是沉沉的

静，一种空落落的静，心在胸腔里空洞地、一声声跳

着，像是在废弃的空屋里擂鼓。在这昏沉与清醒的

交界，一个念头浮了上来：不知是母亲想我了，还是

我想母亲了。

心便猛地一抽。恍惚间才惊觉，母亲已走了整

整六年。两千多个日夜，悄无声息地淌过去，冲走

了许多浮皮潦草的记忆，可河床底下那些坚硬的、

温润的卵石——母亲在我心里的模样，却被岁月冲

刷得愈发清晰，清晰得仿佛昨日才离家，母亲还在

村口那棵皴裂的老槐树下，手搭凉棚，身子微微前

倾，望着我走远的方向。

母亲属牛。小时候，我总觉得这属相贴切，那

一辈子的劳碌与坚韧，就像一头默然负重的牛。在

贫瘠的年月里，母亲和父亲硬是靠那副被扁担压得

【
随
心
记
】
属
牛
的
母
亲
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有些佝偻的肩膀，那双布满老茧、裂着血口

子的手，从泥土里刨，从针线里抠，供哥哥

和我读完了大学。这在当时的小村落，是

了不起的荣耀。如今想来，这荣耀是一砖

一瓦用血汗砌成的，沉甸甸地压弯了我们

的腰。

每逢开学，学费便像无形的小山，压在

父母的肩头上。父母得在开学前好些日子

就开始四处奔走，低声下气地借钱。那些

夜晚，在十五瓦灯泡的照耀下，我和哥哥趴

在桌上写作业，尖着耳朵捕捉院门外的动

静。直到夜深得像墨汁泼过，才听见那熟

悉的、带着泥土与疲惫的脚步声。母亲和

父亲推开门，带进一股子夜深的寒气，脸上

是刀刻般的倦容，可看见我们，那倦容里总

要努力挤出一个干涩的笑。母亲会用沙哑

的声音说：“睡吧，没事，钱借着了，明儿安

心上学去。”等我们吹了灯，钻进带着阳光

味道的被窝，父母屋里的灯，却还要亮上

许久。

家里的进项，掰着指头数，也就那么几

样。一头猪，要从春养到冬，喂潲水，打猪

草，伺候得肥肥壮壮，年关底下请人杀了，

大部分肉都要卖了，只留下些头蹄下水，和

一小块肥多瘦少的肉。再就是那几亩靠天

吃饭的薄田里的收成，金贵的稻谷、金黄的

玉米，自己总舍不得吃好的，都要挑那最饱

满、最齐整的，仔细装袋，然后肩挑到镇上

的粮站去卖。

而最教我忘不了、如今想来最是剜心

的，是母亲十月以后上街踩缝纫机的情景。

秋深了，霜降了，天一日冷过一日。母

亲便收拾起那台老旧的“上海牌”缝纫机，

用布细细擦拭干净。天还墨黑着，远处传

来第一声模糊的鸡啼，母亲就起身了。等

我们起床，热粥已经在锅里温着，而母亲，

早已将缝纫机用麻绳捆好，驮在瘦弱的肩

上，消失在浓得化不开的晨雾里。乡间的

土路，雨天泥泞，晴天坎坷，那沉甸甸的机

器压在母亲的脖颈和肩胛骨上，十里路不

知要歇多少回气。

白日在街上，母亲就寻个背风的墙角，

支开摊子。她的手艺出了名的好，针脚细

密匀净如蚂蚁排队。于是从早到晚，那缝

纫机的踏板几乎不曾停过，“嘟嘟嘟⋯⋯嘟

嘟嘟⋯⋯”，那声音急促而平稳。饿了，她

就在街边买个冷硬的馒头，或是自家带的

烙饼，就着水壶里自带的白开水，艰难地啃

下去。北风像小刀子似的刮过来，母亲的

手冻得通红，伸不直，就时不时地拢在嘴边

哈一口热气，搓一搓，又赶紧扶住布料，继

续那仿佛永无止境的“嘟嘟”声。

夜幕四合，街上的人散了，母亲又驮着

那仿佛比早晨更沉的机器，在凛冽的寒风

里，一步一步蹬着回家。那身影，在苍茫的

暮色里，小得像一个移动的黑点。

夜饭后，收拾完碗筷，那台缝纫机又会

在我们的屋里响起来。我常常在一觉醒

来，窗外是墨一般的黑，万籁俱寂里，唯独

那“嘟嘟嘟”的声音，像一只不知疲倦的蟋

蟀，清晰地、固执地鸣叫着。从门缝里透进

一线微弱得可怜的黄光，我趴着门缝看过

去：母亲低着头，身子微微前倾，仿佛要把

全身的重量都压在那踏板上。一只脚匀速

地、机械地踩着，双手熟练地推送着布料，

脖颈因为长时间的弯曲，显出一种僵硬的

角度。那盏十五瓦的灯泡，将母亲的影子

投在墙上，放得很大，很大，像一个沉默的、

不知疲倦的神灵。

我那时年幼，只觉得这声音单调而扰
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人清梦，翻个身，用被子蒙住头，又迷迷糊

糊睡去。如今，那“嘟嘟”声却成了我梦里

最安宁、也最心酸的背景音。那一声一声，

哪里是线穿过布匹，分明是母亲的心血，一

滴一滴，一寸一寸，织成了我们兄弟二人通

往山外世界的路。

后来，我和哥哥总算都不负所望，工作

了，成家了，日子眼见着好起来了。我们一

次次劝母亲和父亲，把那几亩磨人的地丢

开手，该歇歇了。母亲却总是不肯，脸上挂

着那种惯有的、略带腼腆的笑，说：“庄稼

人，闲下来反倒浑身不自在，骨头缝里都痒

痒，活动着，筋骨才舒坦，心里才踏实。”

我们拗不过，也便由着去。没想到那

可恶的病魔却找上门来，硬生生将母亲这

棵一直挺立的大树放倒了。

最后的三个多月，母亲是在那张老旧

的木板床上熬过的。那曾经蕴藏着无穷力

量的身体，被侵蚀得只剩下一把轻飘飘的

骨头。我坐在床边，握着母亲枯瘦的手，那

手冰凉，关节突出，上面那些熟悉的茧子却

依然硬实。看着母亲因一阵阵剧痛而紧蹙

的眉头，那眉心里刻着的川字比以往任何

时候都深，我的心就像被一只无形的手紧

紧攥着，疼得无法呼吸。我给母亲喂水，用

棉签湿润那干裂起皮的嘴唇；我给母亲擦

身，小心翼翼，生怕弄疼了；我俯在母亲耳

边，说些“马上就会好起来”的宽慰话。可

一转身，眼泪就像决堤的洪水，止不住地滚

下来。我只能躲到门外，躲到母亲听不见

的角落，让悲恸的泪水肆意横流，咬着自己

的拳头，不敢哭出声响。

母亲一生要强，即便在最后那段意识

尚且清醒的日子里，絮絮叨叨惦记着的，还

是父亲的身体，叮嘱我少抽些烟，少喝点

酒，还惦记着孙儿们的冷暖。

窗外的天色，不知不觉，已由浓墨转为

一种凄清的鱼肚白。校外的田野里，传来

第一声清亮的鸡啼，像一把锋利的剪刀，划

破了黎明的寂静。我的泪，不知何时已流

了满面，冰凉地贴在脸颊上。

母亲想我了。在这寻常的、因一场小

小感冒而早醒的深夜；在母亲已离开了六

年的、每一个我忽然愣神的瞬间。不然，今

晚为何无眠呢？

我想念母亲驮着缝纫机、消失在浓雾

与晨曦里的、越来越模糊的背影；想念母亲

夜里那“嘟嘟嘟”的、像摇篮曲一样伴我入

眠又扰我清梦的机械声；想念母亲啃着冷

馒头时那专注的神情；甚至想念母亲身上

那股淡淡的、混合着阳光、皂角与布料浆洗

过的、独一无二的味道。

母亲属牛，是的，吃了一辈子的草，挤

出的却是哺育我们成长的、最甘醇的奶。

她走得安静，像一片秋叶悄然飘落，什么也

没带走，却把这世间最宝贵的坚韧、勤劳与

毫无保留的爱，深深地、如同烙印一般，烙

在了我们的生命里。

我想母亲了。这思念，如影随形，无声

无息，却重逾千斤；这思念，又如这黎明前

最冷的风，无孔不入，贯穿了我每一个没有

母亲的白昼与黑夜。

（伍艳波，男，现供职于竹山县宝丰镇

中学。）

【
随
心
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一生中遇见好老师是运气，也是福气，更是一

生的财富。好老师堪称生命中的贵人。小学时鼓

励我写作文的班主任，把学校征订的《小学生优秀

作文》每期优先给我看的校长，都是我的贵人。这

里我要专门书写的一位贵人，是我读竹山师范时管

理女生的戢老师，也是我们的心理学老师。她像红

楼梦中的王熙凤，总是未见其人、先闻其声。她对

女生的管理近乎严苛，我们见她闻风胆颤，但是，大

家都喜欢她，私下亲切叫她戢妈妈。

我们叫她戢妈妈，一是因为她像妈妈一样严格

地管理学生，二是因为她的言传身教中无不散发着

母爱的力量和温暖。这个对老师最亲切最难得的

称呼“戢妈妈”，我们一叫就是一辈子。

1996年师范毕业，到2024年，整整28年没遇见

过戢妈妈，人生能有几个28年？但我相信这句话，

只要缘分在，总会遇见。是的，2024年，兜兜转转，
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机缘巧合，时隔28年，我又见到了敬爱的

戢老师戢妈妈。她老人家虽头发花白，但

身体依然健硕，身板笔直、干净利索，更让

人刮目相看的是，她对生活依然充满激情，

看到鲜花盛开看到好景就怦然心动，不由

自主地摆个造型拉上我们留影，这就是童

心不老、热爱生活的写照，她依然是未见其

人、先闻其声，说话声音脆生生的，叫喳喳

的，响亮如喜鹊。

又见戢妈妈，非常高兴，无比感动，我

们拥抱，我们叙旧，由原来学生时代见了就

躲就跑就心怯，变成现在见了就握手就拥

抱就无话不说，这是岁月的沉淀、人生的历

练，让我变得沉稳、大胆，更重要地是，是戢

妈妈的人格魅力深深影响我的结果。

遇见戢妈妈，不免聊起学生时代，不免

让人回忆无穷。那年代，读师范每月有生

活补贴饭票，女生一月30元，男生一月32

元。女生30元有的吃不完，拿到学校商店

和附近大街上吃饭买东西都可以。一所学

校几千人，足可以带动一座县城经济发

展。学校的饭票和钱等量兑换，我们在外

面用饭票，各商铺攒多了就到学校食堂兑

换钱。其实不是用不完，是大家家里都贫

困，都不舍得放开了吃，不少女生早上吃一

个3角的白面馒头、一碗2角的稀饭，有时

吃一个5角的油炸馒头，早餐5-7角就能解

决；中午、晚上，吃一份米饭加菜1元左右，

所以女生一个月往往吃不完，男生多数不

够吃。我记得我每学期用攒下的饭票总能

买一两件衣服。家里给的零花钱很少，我

总是攒着不舍得用，有一年暑假回家，还给

父母各买了一件衣服，他们感动得热泪

盈眶。

还记得，那时女生院两排瓦屋，院墙中

间一道圆形门，院内中间牵了几根晾衣绳，

戢妈妈总是让我们不要把衣服晾得乱七八

糟，教我们上衣晾一块儿，裤子晾一块儿，

内衣往里面晾，说不雅观不好看，寝室中间

也牵一根铁丝，毛巾搭得上下一般齐，左右

一般宽，牙具摆放一条线。早上起床到上

操之间只有十分钟，然而，洗漱、上厕所、叠

被子，全部都是军事化要求，被子叠得跟豆

腐块一样，床单铺得平平整整，不然每天过

不了值日生检查的关，得扣分，扣分与奖学

金挂钩，与每月发放饭票挂钩。还好，我有

点悟性，手脚不笨，被子叠得好，很少扣分。

那时条件差，没有标准澡堂，戢妈妈想

办法给学校申请，给女生院儿腾出一间在

女生大院靠最里面的小房子，当洗澡间，大

家都用塑料桶接一桶热水到洗澡房排队洗

澡。这在当时，有个洗澡房，有热水随时

用，已经够好了。

戢妈妈把洗澡间给我们安置在最里面

的角落，不让衣服随便晾，保护我们的安

全，教我们生活常识。她只要看见有男生

在女生大院门口晃来晃去，老远一声喊叫，

吓得男生灰溜溜逃跑，吓得全体女生抢着

往寝室里藏。戢妈妈最见不得女生谈恋

爱，说正是读书的好时光，要好好学习。有

一次，我和同班一个男生在街上逛，他请我

帮他织毛衣，请我帮他选毛线，那时流行女

生帮男生织毛衣，因为周末大把时间闲得

没事，权当练手艺。毛线记不得多少钱一

斤，幸好我俩拿着买好的毛线，不然就说不

清了，主要是害怕别人到戢妈妈那里告状，

说是谈恋爱。

戢妈妈宽广的胸怀和无私的爱，一如

那堵河水，润物无声，滋养着我们。那时的

堵河，水清山静，河边茅草丛生，还有小型

【
随
心
记
】
我
的
老
师
戢
妈
妈
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机动船来往，我们常在河边野炊、写生、闲

逛。房县进入竹山只有一座堵河大桥连

接。现在，堵河上大桥错落有致，美如彩

虹，交通方便，两岸一步一景，灯火璀璨，金

碧辉煌，焕然一新，变化真是超人预料。竹

山同学偶有到房县，我都视为亲人，感觉分

外亲切，每次见到竹山同学，堵河、师范、竹

山县城，一股脑在我脑海里回放一遍，十分

有趣，十分珍贵。竹山的变化，都是戢妈妈

所希望看到的样子。

最记得戢妈妈给我们教心理学，我们

全都腰杆直直地坐着听课，没人敢分心。

她讲的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理

属于条件反射，属于情绪记忆；讲人的性格

类型分为多血质、胆汁质、抑郁质、粘液质

等等内容，我至今记忆犹新。很幸运那时

有心理学这门课，以至于在日后的很多时

候，我在劝慰别人、教育孩子时，都骄傲地

说，我是学过心理学的人，相信我。也有遗

憾，那时师范没开英语课，是我最最遗憾的

事，以至于后来我进修专科、本科时，在英

语上花费很多精力。中学时，我各门课都

非常优秀，英语特好，中考过了郧阳中学

录取线，如果师范再好好学习三年英语，可

能我还敢进修研究生学历，只要英语能过

关，别的都不是问题。

戢妈妈耕耘讲坛一辈子，获得荣誉无

数，1996年，她已从教39年，那年她被评为

市级优秀教师，这是至高无上的奖赏和肯

定。由于工作敬业，责任心强，后来，她退

休了，还被学校返聘，继续发挥余热。如

今，戢妈妈桃李满天下，正应了那句话：桃

李不言，下自成蹊。时隔28年，又能遇见

戢妈妈，就是戢妈妈这朵永远盛开的花吸

引着我，才能在某个合适的时机再相遇。

相遇，戢妈妈还是花园里那树最高最美最

亮的花，我在树下，仰望，追随。戢妈妈教

过的学生无从计数，我知道的现在有的在

市局任局长，好多在县里当局长、乡镇当党

委书记、乡长的，多数在教书育人。总之，

都出息了，没给老师丢脸，并且在各行各业

都是中坚力量，这是戢妈妈感到最欣慰最

自豪的事。不是么，新竹高于旧竹枝，全凭

老干为扶持。优秀的学生，是更加优秀的

老师殚精竭力培养出来的。一日为师，终

身为父。我们的戢老师，就是我们这辈子

叫定了的戢妈妈。

最近，有幸跟戢妈妈一起郊游，她孩子

般的开心笑声，让人如沐春风，如饮甘露，

如鱼得水。近期见到师范同学，我都兴奋

地告诉他们：“我见到戢老师了。”他们都激

动地说：“是的，她是我们的戢妈妈，我们大

家的戢妈妈。”我就把戢妈妈身体如何健

朗，如何依旧声音脆生生的等等好消息分

享给同学们。

最喜欢唱的歌是《长大后我就成了

你》，是因为这首歌的歌词就是戢妈妈的人

生写照：“小时候，我以为你很神奇，说上一

句话也惊天动地，⋯⋯长大后，我就成了

你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献

的是自己。”

有一年，偶尔看到一本《堵河》杂志，杂

志的封面人物就是戢妈妈。因为与堵河结

缘，所以特别喜欢《堵河》文学期刊，每期收

到后都认真阅读，偶有文章在书中刊发，总

心存感激。品读《堵河》，就是品读在竹山

度过的那几年美好青春时光。

祝戢妈妈身体安康，幸福永远。

（王琼，女，房县人，现供职于房县黄酒

产业发展中心。）
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父亲虽然离开我们已整整三十年了，但回想起

父亲对我无尽的关怀时，一切便近在咫尺，历历在

目；当追忆起父亲给予我如山的爱时，一切又是那

么的遥远。

小的时候，父亲很是疼爱我，但对我一向管教

甚严，严厉中透出了一股浓浓的深深的慈爱。自打

我记事起，父亲便手把手教我写字，起初练习毛笔

字，父亲要求我临帖习作，常常用他的大手包着我

的小手，横、撇、竖、捺，力求我接受每个笔画的抑扬

顿挫。小院里，不时传来邻家玩伴们的嬉笑声，而

我却只能小心翼翼地端坐在桌前，目光和心思全放

在碑帖纸页之间，手与心倾注在字里行间，不敢马

虎。我感觉到身后父亲粗重的呼吸，我知道，此时

此刻哪怕只要有稍微的一点点分心走神，父亲的大

手极有可能又爱又疼地拍打在我的屁股上。

父亲一生酷爱写作习字，常常是一连几个通宵

【
随
心
记
】
父
爱
如
山

067



2026.02
总第133期

伏案写作，既不用烟卷提神，也不用浓茶润

喉，只是笔直地端坐着。我一觉醒来，父亲

依旧如雕塑般端坐桌前。直到一天的工作

完毕，他才灭了灯，伸伸懒腰顺势倒在我的

床上。

谁曾料到，父亲这一生唯一的爰好，竟

然在自觉与不自觉间延续到我的身上。

记忆中，父亲曾经在一个夜晚突然安

静下来了，既不多言多语，也不习惯性伏案

写作习字了。那个夜晚，是父亲被下放农

村接受教育的前夜。从黄昏开始，父亲就

独自一人在窗前那张藤条旧椅上坐着，出

奇的平静，没有灯光，没有声响。昏暗中，

父亲默默地抚摸着我和弟弟的头，欲言又

止。忽然只说了一句“往后听妈的⋯⋯”我

头一次看到父亲眼里有几许湿漉漉的泪

光，脸上皱纹密布，神情萎靡不振。第二天

不等天明，父亲和几个同事就被一辆大卡

车拉走了，走进了灰色的大山中，住进了

牛棚。

打那以后很长一段时间，我和父亲没

能见上一面，煎熬中，我和弟弟陆续从课堂

书本里走了出来，加入农村社员的行列，和

祖辈们一样日出而耕，日落而息。为了加

深我们父子情感，只能靠书信来往。母亲

倾注全部的爱，教育的方式总是缠绵一些，

叫人感受年幼时偎依怀抱的温馨。而父亲

的每次来信，内容提纲挈领，关怀备至。问

候之外，最多的竟然是与我谈起文法书道，

让我定期把习文、习字寄过去。父亲则将

我的文章和练字习作一一寄回，写的好的

文字句段划上红线，工整美观的习字也用

红笔圈阅。但更多的线圈是纠正我的错

误，对于错别字，更是毫不留情地改正在信

笺的天头地角。直到现在，我对经常使用

的“的”“地”“得”也格外谨慎。

多年过去了，我能够写得一手好字，不

时地也发表一些文章。叠印自己，收获喜

悦之余，我常常回忆起当年的情形，那些被

父亲圈阅过的书信，短文段章逐一编号，一

针一线装订成册足有尺余，全部都送还给

我。至今偶尔翻上几页，父亲的情，父亲的

爱，父亲的教诲就一起翻卷心头⋯⋯

那个长轰大嗡的时代终于结束了，父

亲有幸得以平反，走出牛棚，走出大山，还

恢复了工作。而我也完成了学业，刚好分

配在父亲同一个单位。虽说朝夕相处在身

边，不必再用书信来往，可父亲对我文字间

的语法病句仍然时时圈改，依旧慈爱地关

注着我。历练中叠印自己，收获喜悦，每当

我有作品在报刊杂志上发表，父亲总是忘

不了一件事，便是马上找到那份报刊杂志，

在署有我名字的那一页码用红笔划一个圈

儿，静静的放在我的书桌上，再过一两天后

又仔细地归集起来，格外小心地存留给

我。很多个静夜里，我感觉创作灵感发挥

不佳，把已写出的一页半码文稿，揉搓成团

丢进废纸篓里，父亲便轻手经脚走来，拣取

纸团细心抚平，放在桌上又悄然离去。我

患有轻度慢性胃炎，父亲总会不厌其烦地

嘱咐：天凉了，该添加衣服；下雨了，记着带

伞；喜欢写东西的人，中午不宜吃面条⋯⋯

直到后来，父亲因一场重病离开了人

世，这种关爱才戛然而止。但，父亲的爱是

无限的，更是无尽止的。往后余生，自有父

训陪伴！

（朱志安，男，现供职于亨运集团竹山

公司。）
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“石之美者为玉。”这句话从《说文解字》里跳脱

出来，仿佛只针对故园竹山绿松石“对号入座”作释，

它历经漫漶岁月磨砺、沉淀、洗礼与大自然的鬼斧神

工，裹挟着独特迷人悠远无尽的气息与神韵，宛如矿

物玉石璀璨世界一颗熠熠生辉的恒星。

美石崇拜在远古文明中就已普遍存在。因有史

称竹山为“女娲炼石补天取料地”，故民间传说此处

绿松石即女娲所遗补天五色石化生孕育而成，由此

亦被认为是最能代表中华民族精神的美石、神石

之一。

一

我是在上初中的那年与绿松石邂逅相遇的。外

公从隔着两条沟壑、两座山梁子的家里赶来我家，没

待坐定，便笑眯眯急匆匆从上衣兜里变魔术般神神

秘秘掏出五个核桃或鸡蛋大小的“绿石头儿”来，嘴

故园美石
◆ 蔡远福

【
松
石
韵
】
故
园
美
石
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里边抑扬顿挫带节奏感地数着“一二三四

五”边叮嘱父亲：“这宝贝儿疙瘩收藏好了

传给外甥子们啊！”语调意味深且长。我的

目光在它们身上游移，稀罕得挪不开眼。

父亲当晚就在他和母亲卧室靠天井窗户的

一隅挖了个坑，像排列耕播作物种子那样

把它们埋藏起来，还严严实实把覆盖的松

土用力踩了又踩。那一刻，父亲似乎种下

了农耕文化背景下贫瘠岁月里的一份精神

寄托与心灵期待！左邻右舍也很快传开

了，得闲了时不时来“宝宅”遛弯串门，隔着

一方天井，它们深情温暖着每一个来“沾沾

宝气儿”的朴实热情的农人。

它们埋在黝黑的土里，驻在我们温绵

的记忆里，活在质感的历史里。

我心里明白，这是外公的亲家公徐传

双爷爷送给他赏玩的。外公养育有两个女

儿，大女儿就是我母亲，小女儿嫁在本村，

我姨娘的公公是邻县云盖寺国营绿松石矿

第一代矿工，做了一辈子“矿苗认线夫”（即

现今勘测探寻矿源的技工）。徐爷爷曾向

我们说起：那次竹山的一个矿点邀请他去

传经送宝，同行又同乡，他欣然应允前往。

在矿洞口外的矿渣堆面上，他以火眼金睛

般的惠眼捡拾得五枚渣料，以此作教具向

在场的矿工讲解怎样依据岩石纹路辨识有

无“绿货”以及矿苗的走向。都说外行瞧热

闹，内行看门道。听课的矿工眼睛睁得溜

圆，越听越上道了：眼前这位“认线夫”手里

的几枚渣料里就有我们难得辨识出来的

“绿货”哩！那时不兴课时费，临了，那“捡

漏”来的“战利品”顺理成章自然而然成了

他此行的回报。外公念及大女儿女婿家大

口阔日子不易，遂忍痛割爱“借花献佛”了。

此后，哪管山高水长，哪管岁月不居，

只要将手心贴近胸口，触摸到的律动与温

热里便有对故园美石的热爱与神往，那是

缘自衷肠肺腑真真切切的浓浓乡情、袅袅

乡愁啊！

这一国际上誉为“东方圣玉”的古老玉

石，竹山矿区昵称“绿石头儿”，远比本名形

象生动、自然亲和，也更契合矿区人的语法

与语境。这口头禅每每在耳边响起，冥冥

中忽觉是谁恍若含情脉脉呼唤某个至亲至

近的人的乳名，那拖出的一声拙朴真切、气

韵十足且温绵悠长的儿化尾音，已然幻化

成了一种神奇绝妙的情感咏叹符号。

上苍垂青，地利天然，可遇不可求，乃

命定的幸运。地质界有论，绿松石的主要

成矿区、富矿区位于秦岭东段鄂豫陕“碰

头”处，也是中国南北方的分界线，历史上

属于楚汉文化的交汇带。业界已有的共识

是，世界百分之七八十的绿松石在中国，中

国百分之七八十的绿松石集中产于鄂豫陕

三省交界的鄂西北武当山区的郧阳、郧西

和竹山一带，核心矿区位于以竹山县为代

表的南矿带，已探明保有储量5万吨，远景

储量10万吨以上，潜在价值超一万亿元。

竹山绿松石磁密度之高而使其臻为上

乘，凝脂般细腻柔和软糯的特质，宛若婴儿

嫰滑肌肤泛出层层叠叠朦胧光晕，瞬间从

指尖直抵心间，遥念采玉人披星戴月寻觅

于群山万壑壁立千仞；匠人倾毕生心血与

其玲珑相见灵犀互通，历尽尘世千秋静默

承载着无声的时空镜像。一方在手，摩挲

之间，绵邈润泽的触觉盛宴犹如大自然之

手温绵拂过，感知历史与自然交融的理趣，

让人在喧嚣与浮躁的庸常中顿添心灵沉静

与慰藉的力量，不禁忆起一句古诗“浮云遮

月不分明，谁挽长江一洗放天青？”
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即便凝视原石矿面那丝丝缕缕或明或

暗或深或浅的纹理抑或斑点瑕疵，亦似岁

月这位丹青圣手，以山川为墨，清风作笔，

勾勒出古意苍苍的山河经纬、故土脉络，矿

床幽深处缓缓铺陈春秋青史的风华与斑

驳，隐隐传来悠悠驼铃在丝绸古道摇响历

史的跫音；每一处凹陷与凸起都是“地质使

者”之“魔术师”赋予它漫长生命过程真实

且生动的独特“胎记”。

二

灵山孕玉。竹山县，古上庸国，成语

“附庸风雅”“庸人自扰”的出处地，文脉延

绵，物华天宝。汉江流域南岸最大支流堵

河横贯全域，源自秦岭、大巴山脉褶皱深处

的每一方绿松石皆是凝固的时间光阴的

核。1975年在现竹山县城西胡家坡处西汉

墓群中发掘出十二颗绿松石珠，那是岁月

不经意留下的记事珠，里面律动着宇宙的

吐纳与大自然的造化，一粒一粒为我们点

开两千多年前的日常光阴密码，既折射出

两汉时期绿松石殉葬之风之盛，也呈现了

公元二○○年代竹山绿松石工艺的地域水

平。汉代由于凿通西域，竹山产区的矿料

得以通过堵河漕运溯汉江长江输出，一路

承载着文明的交融与碰撞，也悄然开启了

竹山绿松石在时空隧道的漫长之旅以及与

人间的缠绵情愫。

清乾隆三十八年（1773年）春，湖北巡

抚陈辉祖将在郧阳府属竹山县潘口乡喻家

岩丫角山采得的绿松石进献给乾隆帝，甚

得乾隆欢心，遂朱笔御批对采得矿料的矿

民马有才“应赏（银）百两”。乾隆文采风

流，“好古嗜玉”更是远超中国历史上任何

一代帝王，从乾隆起清朝各代皇帝都喜好

绿松石，《清会典图考》记述：“皇帝朝珠杂

饰：惟天坛用青金石⋯⋯月坛用绿松石”。

仅乾隆三十七年至四十一年，乾隆就有五

次对竹山绿松石矿业奏折的御批。可见清

中期前竹山就是鄂西北地区绿松石主产

地，其它矿点或开采量小，或开采尚晚，或

矿料品相与声名有逊于竹山。这时在竹

山，官府主导采矿已是常态，采掘技术亦相

当成熟。官府不仅培养有专门探寻矿苗的

“认线夫”，还蓄养有掌握一定采掘技术的

产业工人“刨夫”。这无疑助益成就了竹山

绿松石在绿松石圈的“皇家玉”身份以及在

玉石家族中的主角地位。

在地质学意义上，寒武纪冰河世纪是

地层大爆发时期，宛如一部硕大无朋的典

籍，浑然天成的绿松石仿若夹在书中的彩

色标本，它把岁月这部无限集长篇连续剧

浓缩成灵性的精灵，把精灵浓缩成上苍无

私馈赠怀中生灵的礼包，把礼包浓缩成吉

祥、幸运、富庶与幸福的象征符号且生生不

息。那每一条矿脉都长成无言沧桑。境内

古人留下的绿松石坑洞遗址有黄栗马场土

岭、大庙七宝寨、文峰龙洞沟、楼台老上坡

等一百多处，遍及县域13个乡镇，成为独

特、鲜明的地理标识和当下最具代表性的

人文标志。可以说，每一处矿苗生成的根

脉都是独一无二的存在，它们贯穿起一串

一石千金、一脉相承的文脉，一派“万物凝

石”的远古生命遗存终极意象。

绿松石是一种含铜、铝和铬的表生磷

酸盐矿物，竹山一带绿松石多呈肾状和葡

萄状，一般如核桃和苹果大小，大块不多。

开采犹如沙里淘金，每开掘一立方米岩石

才能获取二两左右的原矿。竹山绿松石多

用于弧面形戒面、胸饰、耳饰以及神话人
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物、坐像、金银器物和古代兵器装饰等雕琢

与镶嵌工艺。这种雕琢镶嵌技艺流程涵盖

了从原矿认线勘探至玉件成品全链条的采

掘、选料、设计、琢磨、抛光、维护等所有关

键工序。仅雕刻镶嵌加工就有削皮、注胶、

割料、绘图、切块、造型、钻孔、打蜡等八个

工序环环相扣，天工巧夺。次品及边角料

还是上乘的国画天然颜料，电影《戴珍珠耳

环的少女》里，画家维米尔的画室里就杂乱

堆放着等待女佣研磨、溶解、勾兑的绿松石

原料。

犹难忘怀1956年县绿松石矿场负责

人何邦奎受县政府委托，将采掘的一块罕

见的重达27.35公斤的稀有上品矿料捐献

给国家珍藏，得到周恩来总理的高度赞誉，

实乃故园之荣！美石之光！

在北京人民大会堂湖北厅，曾陈展过

用鄂西北绿松石矿料雕琢的李时珍采药塑

像，栩栩如生，巧夺天工，让人流连忘返，挪

不开腿。

三

故园美石，从女娲娘娘的千古神话里

款款而来，承历史之厚重，亦启未来之芳

华！

观石咏史，引鉴兴衰，绕不过一座山，

一个村，一个人。

与宝丰镇女娲山遥相呼应的麻家渡镇

喇叭山因盛产绿松石闻名遐迩。喇叭山下

的罗家坡村，在200年前绿松石产业就很

兴盛，人称“宝石村”。可在“谈石色变”的

年代，地处低山丘陵的罗家坡人只能死死

困在人平不足七分的耕地上，年人平收入

仅42元。村民守着宝山受穷，绿松石在低

沉地哀叹！时光回溯至1983年春，一个有

着绿松石般坚韧与刚毅性格的人带着8户

农民进军喇叭山，吹响了绿松石奏鸣曲，低

调却激越，粗粝且悠然，回荡在堵河两岸的

千山万壑。这个人就是6组农民张宗根，

他们就像高山顶上滚下的第一块石头，在

运动中带动了无数的石块。在当地时称

“七站八所”之监管者谋势而动顺势而为的

“有序”督导下，当年就有76人上山学会了

识矿绝窍，一年下来采矿农民纯收入500

多元。商品意识愈来愈强的罗家坡人算了

一笔账：加工一公斤价值140元的圆珠，可

多获利25元。1985年张宗庆等4户农民率

先购回加工机械办起家庭加工厂，次年有

313户村民从事绿松石加工经营，占总户数

的86%，年经营绿松石纯收入39万元，占

全村农副业总收入的60%，人均收入比上

年增加253元。

村民爱石之深，不可自拔。他们从河

南聘来玉器师傅，加工的园珠就有十多种，

最小的直径2毫米，最大的有20毫米，一粒

圆珠经量料致功，行家称“相石”，再经过切

片、打圆、管圆、磨光和分色上十道工序，最

后用金丝或尼龙线串连成恬美华贵的圆珠

项链，当时在国际市场一吨绿松石制品可

换回1800吨化肥或8000吨钢材。“路漫漫

其修远兮”，回望在乡村振兴的壮阔征程

上，罗家坡这个“宝石村”不就是喇叭山下

一颗光彩夺目的“宝珠”吗？

我一直认为，故园美石也是有灵魂的，

与我们人的灵魂庶几近之，有思有感，有悲

有喜，有相聚，也有分散，它以永无穷尽的

流变契合着人类情态，应承着世间百愿。

这是人与自然奇妙共鸣的隽永篇章，

是时光沉淀的永未完结的“绿石头儿”里的

传奇故事，穿过时空长河，让那些流转的光
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阴重新闪亮，成为悠悠岁月中永不褪色的

印记。

四

一花一情怀，一石一造化。可切可琢

之材，亦国亦民之宝。绿松石其真正价值

源于它的雕琢美并由此产生的历史人文底

蕴。匠人们与它就这样进行着超越时空的

对话，矿物石料与人文精神，相互塑造，彼

此成就。无论龙凤呈祥的祥瑞图腾，还是

寓意平安如意的花卉纹饰；或是镂空雕琢

之尽显空灵深邃意境的玲珑剔透的山水楼

阁，或是浮雕之宛如在翠绿碧蓝的底色上

跃然欲出的鸟兽虫鱼⋯⋯在一次次交融中

的匠心独运都是在对历经亿万年地质变迁

与孕育造化的自然之美的重新诠释与升华

中赋予其原石以全新生命与灵魂，从而把

它的自然美和雕琢美推向极致，在共享着

合二为一久远的默契中，构建起独特的精

神地理，构建起故园人的文化记忆与财富。

无需避讳，亦勿庸置疑，在很长一段时

期，鄂西北竹山产区大都是“论斤卖”甚至

“论车卖”式的原石毛料交易或散流于外地

玉器厂制成产品外销，绿松石像是藏着数

不尽的心事！新时代以来，竹山县历届决

策者们以“两山”理念引领现代产业变革，

锚定打造“世界绿松石之都”功能定位线路

图，立足资源国有化、业态规模化、产品国

际化，为湖北支点建设注入新动能。

当国际绿松石城、绿松石工业园、绿松

石产业学院、国际珠宝交易中心、绿松石小

镇和全球首家绿松石主题博物馆灿然矗立

于堵河之畔，原石公盘交易的槌声和着雄

壮悠长的现代版绿松石交响曲在莽莽秦巴

层峦叠嶂回荡不息。

当“探矿——研发——设计——加工

——展销——跨境电商——文旅”产业集

群生态圈初现雏形，全产业链年综合产值

突破百亿大关，系列产品远销欧美、中东等

50多个国家和地区，全球绿松石制品市场

占有率超90%，近六千家市场主体带动七

万人实现就业，波斯文那句对绿松石的定

义语“不可战胜的造福者”被演绎为现实。

当六款绿松石项链入选2022年北京

冬奥会特许商品，成为与“冰墩墩”“雪绒

绒”相媲美的网红工艺品，竹山绿松石雕这

枝绚丽的奇葩以浓郁的民族特色、独特的

艺术风格和不同的质地、款式、色泽和做

工，彰显着多少能工巧匠和艺术家们的才

思与灵感；当这种乡野民间久远流传并且

依旧活体传承的雕刻技艺被列入湖北省非

物质文化遗产项目名录，这种历史上被帝

王将相垄断的珍稀宝石正焕发着青春，为

芸芸众生尽情绽放灿烂的生命光华，绿松

石产业已然成为文旅融合发展的新赛道、

新亮点、新名片⋯⋯

那便是故园人心中永不落幕的典礼！

名人及文人们与“绿石头儿”的互动使

竹山绿松石文化的形成与发展有了鲜明注

脚。西藏著名作家朗顿·班觉在长篇小说
《绿松石》中通过藏民眼中的神圣之物绿松

石把千里之外的鄂西北竹山与神秘的西藏

串并于那段深邃的历史的回响里，令人神

往；《郧阳府志》亦辑录有前人吟诵的《绿松

石歌》：“孕此灵异姿，秀色夺松碧。五丁斧

丁丁，搜凿靡晨夕。得值日渐昻，品题异畴

昔⋯⋯”字里行间极具画面感、代入感和沧

桑感；上世纪八十年代初，我陪同著名作家

碧野在麻家渡镇罗家坡村“绿松石大王”张

世根家庭作坊采风，先生留下“绿松石比春

【
松
石
韵
】
故
园
美
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天萌发的第一片草叶还嫩绿，比夏天森林

中的一汪泉水还清幽，比金色秋天飞掠在

田野上的小翠鸟还动人”的经典“代言”。

是啊，恰如一位史学家所论：“如同西

方人认为一切艺术趋归音乐，在中国则可

说一切艺术趋向美玉”。

多年后的某日父亲说家藏的“绿石头

儿”被玉石商人上门收购了。那一刻我没

有怅然，因为它们会以另一种方式呈现在

世人面前。

那位第一代矿工爷爷退休后，他的幺

儿子子承父业成了第二代矿工，如今退休

已十多年的他毅然告别老家岱家山村的百

年祖屋，定居到了中国绿松石小镇上，氤氲

着这儿的珠光宝气，之于他，日日是好日，

天天是“宝日”！

套得辛弃疾词《贺新郎》之句，抒发心

中所感：“我见美石多妩媚，料美石见我应

如是。”

“精美的石头会唱歌”。站在千年文化

的凝结点上，竹山绿松石如同历史的活化

石，正以它独特的文化符号盈动在中华文

明的晨曦里，以穿越时空的高远、烂漫与逸

世，吸引着世界的目光。新时代，新发展，

新乐章，其意义或许远在宝石之上呢！

（蔡远福，男，竹山人，十堰日报社退休

干部，现居十堰。）
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一颗镶嵌在鄂西北山区的明珠——竹山县，宛

如一块温润的碧玉，静卧于秦巴山脉与武当山地的

交界处。这里是大自然用亿万年时光雕琢的秘境：

北纬32°的神秘纬线穿过层峦叠嶂，将神农架的原

始森林、堵河的滔滔清流与武当山的缥缈云雾，织成

一张翠色交织的网。若说竹山有三宝，必是绿茶、绿

水与绿松石。绿茶在云雾中舒展成翡翠色的涟漪，

堵河用碧波串起沿岸的村落，而绿松石则深埋于山

体深处，等待一场与人类文明的邂逅。

堵河是竹山人的母亲河，它自神农架大九湖的

沼泽中苏醒，裹挟着高山草甸的晨露与苔藓的幽香，

一路南下，切开驴头峡群山的肋骨，在上庸镇汇集成

万顷碧波。这里的每一粒沙石都沉淀着远古的故

事，它的涛声里藏着地质运动的轰鸣，也倒映着人类

采掘与创造的剪影。若溯流而上，便能触摸到一条

隐秘的绿松石文明长廊：从女娲补天的神话到国际

璀璨松石，灵韵竹山
◆ 姜 奎
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交易市场的喧嚣，从矿洞深处叮当作响的

敲击声，到工匠手中流转的苍碧嶙峋，这条

河用它的水纹，记录着绿松石与人类命运

的纠缠。

说起绿松石的诞生，应是一场跨越四

十亿年的地壳运动。当元古宙的海洋退却

成连绵的群山，当古生代的火山灰与磷酸

盐溶液渗入岩石裂隙，时光便开始在暗处

酝酿奇迹。竹山的绿松石矿床，正是在这

样的地质剧变中凝结成形。它们藏身于寒

武纪的硅质岩层中，如同沉睡的星辰，需以

铁镐与钢钎叩响山体的寂静，才能唤醒那

抹跨越洪荒的蓝绿色之光。

地道的竹山人却忙于生计没有接触

它，朋友的盛情相邀，开启了为时一天的探

寻之旅。沿着宽阔的柏油路向竹山县城西

行三十公里，晨雾未散时，麻家渡镇的街市

已飘起绿茶的香气。“国际绿松石交易中

心”并非浪得虚名，数百家店铺的橱窗里琳

琅满目，摆满了各式各样精美的绿松石制

品。雕刻师们用他们的巧手，赋予了绿松

石新的生命。有的雕成了灵动的花鸟，栩

栩如生，仿佛下一秒就会展翅高飞、引吭高

歌；有的刻成了庄严的佛像，慈悲祥和，让

人不禁心生敬畏；还有的被设计成时尚的

首饰，简约而不失高雅，散发着迷人的现代

气息。在这里绿松石以万千姿态显形，最

奇特的当属“影子石”——同一块原石在自

然光与灯光下，会幻化出截然不同的蓝绿

色调。

与张老汉闲聊，他说他的铺子总摆着

几块“赌料”。他粗糙的手指抚过石皮：“这

石头，赌的是天地的心跳。”赌石的刺激吸

引着投机者，但真正的行家知道，绿松石的

价值在于它与自然的对话。一位外地玉雕

师曾在此驻留三月，只为等待一块能“说

话”的石头。当他终于发现那块冰裂纹遍

布的蓝绿色原石时，连夜雕成《程门立雪》

的文人摆件，裂纹恰似踏雪的足迹。

从麻家渡集镇到宝丰镇女娲山巅只有

十公里，一尊百米高的汉白玉雕塑刺破云

霄。女娲手持的补天石并非传说中的五色

石，而是通体湛蓝的绿松石。这尊雕塑的

构思源自民间传说：相传远古时代天崩地

裂，女娲心怀悲悯，为拯救苍生，采集五彩

石补天于竹山之巅。熊熊烈火中，五彩石

炼化升华，那一抹神秘的色彩，幻化成了如

今光彩夺目的绿松石。这不仅仅是石头，

它承载着上古的神话，凝聚着天地的灵气，

每一颗绿松石，仿佛都在诉说着女娲的慈

爱与勇敢，将这份古老的文化基因，深深地

烙印在竹山的土地上。

回到宝丰镇“下馆子”，谈论女娲山的

风景各异，餐馆老板顿时来了兴致，说起

2005年5月1号“女娲节”盛况，那天宝丰镇

水泄不通、交通堵塞。20年来，择期举办盛

大的宝石文化节期间，整个竹山沉浸在欢

乐的海洋中。街头巷尾张灯结彩，人们身

着盛装，载歌载舞。来自世界各地的珠宝

商、艺术家、文化爱好者齐聚一堂，共同欣

赏和交流绿松石文化。文化节上，既有精

美的绿松石展览，展示着最新的设计作品

和稀世珍宝；也有精彩的雕刻技艺表演，雕

刻师们现场展示他们的精湛技艺，让观众

们大饱眼福；还有学术研讨会，专家学者们

共同探讨绿松石文化的传承与发展，为绿

松石的未来出谋划策。

稍作休整，驱车向西三十公里来到秦

古镇，这里是绿松石的主矿区，翠绿的山峰

高耸入云，矿工们头戴矿灯深入地下数千
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米，凿开岩壁时，常能见到绿松石结核如钟

乳石般垂挂。这些矿石有的如凝脂般的孔

雀蓝，有的似雨过天晴的月白色，其间点缀

的铁线如老树的筋脉，勾勒出独一无二的

“指纹”。当地人介绍，每一块绿松石都是

山神的舍利子，其纹路中藏着地壳运动的

脉络，而铁线的存在，则是女娲补天时遗落

的五彩石之魂。

老乡们说，当摩托车的轰鸣响起，秦古

镇的黎明便随着矿工的号子一同苏醒。寨

上的两家开采公司每天调度千余名矿工，

他们的摩托车队宛若铁河流淌在盘山公路

上。捡矿的大都是附近的村民，这里的矿

渣里藏着遗漏的宝贝，洞口每倾倒一车，人

们便蜂拥而上。

在矿洞出口，遇见正在分拣矿石的少

女阿玲。她将手掌贴在传送带上，通过触

感辨别矿石品质：“这颗有猫眼效应，该送

雕刻坊；那块带蛛网纹，适合做珠串。”她的

指甲缝里嵌着永不褪色的蓝绿色，那是与

矿石朝夕相处的印记。远处山腰上，选矿

厂的传送带昼夜运转，将原石送入X光分

选仪——古老的手艺与现代科技，在此达

成微妙的和解。

返程的路上，朋友分享着在网上的搜

索：地质学家在竹山发现的绿松石矿带，记

录着地球深处的隐秘。这些矿石形成于

2.5亿年前的印支造山运动期，当古特提斯

洋板块向北俯冲，海水中的铜铝磷元素在

高温高压中结晶，与围岩中的石英共生，最

终凝成这抹凝聚天地灵气的蓝。实验室的

拉曼光谱显示，竹山绿松石的羟基振动频

率，与喜马拉雅造山带样本存在微妙差异，

暗示着此处曾存在独特的古海洋沉积环

境。更耐人寻味的是绿松石的文化基因，

在殷墟妇好墓出土的绿松石镶嵌龙形佩

上，龙鳞的刻画方式与今日竹山匠人的雕

刻技法如出一辙；玛雅文明的羽蛇神金饰

与女娲补天雕塑，竟共享着“神鸟负石”的

图腾母题。这种跨越时空的共鸣，或许源

于人类对“补天石”原型的集体潜意识——

我们总在寻找某种能够联结天地的物质，

而绿松石的蓝绿色泽，恰似苍穹与大地的

交接处那抹朦胧的霞霭。

下榻竹山国际大酒店，此时夜幕降临，

堵河两岸亮起星河般的灯带，映照着国际

绿松石城璀璨的橱窗。一块绿松石在聚光

灯下变幻着色彩，时而如碧波荡漾的沧浪，

时而似雨霁初晴的楚天。这方寸之间的乾

坤，承载着女娲补天的悲悯，凝结着矿工额

间的汗珠，也倒映着世界珠宝史的万千光

华。或许真正的传奇，不在于它是否来自

神话，而在于它始终在工匠手中生长，在岁

月里沉淀，将大地的呼吸化作人类永恒的

星辰。

忽然懂得：这块土地的馈赠，从来不只

是矿石的财富。当矿工的凿击声与诗人的

笔触共振，当地质学家的显微镜与舞者的

水袖共舞，绿松石便不再是冰冷的矿物，而

成为一部流动的史诗——记录着山海的沧

桑，铭刻着人性的微光，更预示着一种古老

智慧与现代文明相互滋养的可能。在这片

被绿松石灵气浸润的土地上，每一块石头

都在等待与下一个传奇相遇。

（姜奎，男，现居竹山县得胜镇茶场

村。）
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自车城十堰城区向西南行进，有多条路径可供

选择前往竹山。车辆在蜿蜒的山路中穿行，只见山

势逐渐高耸，层峦叠嶂，宛如凝固的巨浪。风从峰峦

的缝隙间吹出，携带着草木的清香与微微的凉意，令

人神清气爽。当车辆最终停驻在竹山县境内时，我

举目四望，这片山间之地，竟悄然孕育着深藏大地的

那抹令世人倾倒的幽蓝与翠绿——绿松石。

竹山，被誉为中国绿松石之乡，她静静地卧于苍

翠群山之间，却未曾察觉自身腹内蕴藏着何等珍稀

的瑰宝。

竹山绿松石，这天地间凝成的瑰宝，颜色深深浅

浅，仿佛从天空与湖水中汲取了魂魄：天蓝如晨空初

醒，蔚蓝如海水深邃，蓝绿如碧波荡漾，绿色如春草

初萌，黄绿如柳枝初绽⋯⋯这些颜色在石头里流动

着、凝固着，如同大地在漫长岁月中悄悄留下的诗

篇。它们常裹挟着黑、白、绿、黄等伴生矿物的点缀，

竹山宝石
◆ 郭迪福
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宛如自然挥毫的墨痕，让每一块石头都拥

有了独属于自己的性情与故事。

秦古镇附近，弥漫着一种独特的氛围，

如同包裹着无数秘密的布帛。此地出产的

绿松石，绿色偏多，铁线稀少，尤其808与

919矿口最负盛名。在919矿口，寻石人得

遇那稀有的白皮果冻料，真如天赐之缘。

此料子质地细腻温润，恰似凝脂，透光度极

佳，拿在手里沉甸甸的，其光泽温润内敛，

仿佛把一段凝固的月光揣在了怀中。矿工

们每每提到它，眼神里便跳跃着欣喜的光，

犹如老农说起自家地里意外结出的最饱满

的谷穗。

我随一位老矿工攀爬至半山腰，寻访

溢水镇的洞子沟。矿口处，风打着旋儿钻

出来，带着地底深处微凉的泥土气息。洞

子沟的珍宝，世人称之为“溢水蓝”。那蓝

色鲜亮明澈，竟如初春冰雪融化后第一捧

清冽的山泉，水头充足，清亮得仿佛能映照

出人心底最深的渴望。矿工们手中传递着

刚采出的蓝料，在昏暗的光线下，那石头兀

自幽幽发亮，仿佛内部蕴藏着一小片未受

尘染的碧空，映着人脸上几分疲惫，又映着

几分不言而喻的骄傲。

丫角山的矿石则另具风骨。此地绿松

石瓷度极高，质地坚硬细密，石面洁净，铁

线稀少，被行家们冠以“果冻料”的美名。

它温润似玉，触手生凉，细腻的质感仿佛凝

固的琼脂，引得市场竞相追逐。我见过一

位老者，将一块丫角山料子贴身藏了几十

年，石色愈发深邃沉静，温润如玉，如同将

漫长岁月都温顺地吸纳了进去。石与人相

伴久了，便也渐渐沁染了人的体温与气息，

石色愈深，愈显出时光沉淀后的温厚，竟成

了有生命、有呼吸的信物。

竹山的街市上，买卖绿松石的摊铺连

缀成片，俨然成了流动的石头盛宴。商人

们眯着眼睛，把石头凑近灯光，细细察验，

口中品评着“瓷度”“色正”“铁线走向”。买

家则手持强光电筒，光线直射下，一块好料

子通体透亮，内里云絮状的纹理清晰可见，

宛如透视大地深处凝固的古老天空。人们

摩挲着、感叹着，石头在众人手中传递，价

值亦在喃喃低语与锐利眼神中无声地流转

着，喧嚣市声里流动着某种隐秘而郑重的

仪式感。

石市喧嚣之外，我拜访了县志办一位

老人。他伏身于故纸堆中，正在整理竹山

绿松石的过往。他指着一份泛黄的公文复

印件道：“喏，2010年2月24日，国家给了名

分。”——那正是“竹山绿松石”获得国家地

理标志产品保护的确立之日。老人言语平

静，然而字字句句却如锤击凿石，铿锵有

声。这认证，不仅是冠冕，更是为这深埋于

地底、穿越漫长时光的珍宝盖上了庄严的

印章。他浑浊的眼眸凝望着窗外的远山，

仿佛看见了岩层深处那场亿万年的沉静等

待，终于等来了人间的辨识与归所。

矿工们从幽深曲折的矿洞中躬身而

出，裤脚上沾满了新鲜的泥痕。他们笑着，

随意在洞外石头上坐下歇息，相互传看掌

中刚采出的石头，粗糙的手掌小心托着那

点幽蓝或翠绿。他们笑谈着，仿佛手中捧

着的不是石头，而是大地悄然递出的、带着

体温的密信。

竹山静默，群山无言，只任凭风雨剥蚀

着山岩。山腹深处，那铜铝磷酸盐的溶液

依然在岩层的罅隙间缓慢渗透、结晶，持续

孕育着千万年后的蓝与绿。这石头的生

命，远比人类王朝的兴衰更为久远；当一代

【
松
石
韵
】
竹
山
宝
石
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代人的悲欢沉入遗忘的深谷，竹山的石头

却记得一切——它记得地火的奔涌，也记

得流水的雕琢，记得采石人掌心的温度与

叹息，更记得自身被郑重托起时，在光下初

次映照人间那惊鸿一瞥。

下山时，我回望竹山，群峰静卧如远古

巨兽的脊梁。绿松石，这大地深藏的魂魄，

凝固了时间，也沉淀了无数目光的期冀与

掌心的温热；它默然穿越亿万斯年，最终在

人的凝视里找到了意义的回响——这深埋

的幽蓝与凝翠，是大地在漫长沉默后，终于

向有情人捧出的、最深邃的告白。

上个世纪70年代之前，这些幽蓝苍翠

的石头被运往武汉、北京，仿佛山魄离开了

故土，默默无言地漂泊在陌生的喧嚣之

中。它们石骨嶙峋，未经雕琢，仅被视为粗

朴的材料，犹如未经开蒙的混沌山魂，浑浑

噩噩地散落在异乡的市井喧嚣中。

时光流转，21世纪的阳光穿透了矿洞

的幽暗。县政府与北京工美集团携手合

作，雕刀与匠心终于有了依托。十二位年

轻石雕艺术家和工艺美术大师，从这片水

土中崭露头角，其中一人更成为石雕非遗

传承的薪火传人；职教集团的玉石加工专

业，也培育出三百余位匠作传人。石头的

命运，从此不再被遗忘在异乡角落，而开始

接受刻刀殷勤的叩问，唤醒了沉睡千年的

魂魄。

雕刀起落，顽石不再沉默。雕件、摆

件、工艺首饰、观赏石、普通产品⋯⋯上百

种品类，如同山魂凝成的诗行，在“百花奖”

的殿堂里绽放光华。它们以天青湖绿之

姿，飞渡重洋，栖息于中东、欧美、东南亚的

二十余国。石头的旅程，终于带着竹山的

心意，漂洋过海，将山魂的絮语，悄悄送入

不同语言的手掌和目光深处。

石匠们俯首于石上，雕刀轻吻处，石屑

如时光般簌簌飞落。石胚渐次显出形貌，

石质由粗糙转为温润，石色也由混沌显出

澄澈——那最动人的绿，如浓缩了山峦的

呼吸，凝冻了湖水的涟漪，在刀锋下渐次苏

醒，焕发出生命的光泽。

刀凿声里，石头的蜕变不仅是形体的

重铸，更是从混沌中析出清明的精神。绿

松石何止是山石？它是竹山被唤醒的山

魄，是匠人用心血凿开的时光之窗，最终竟

成了沟通天地、穿越古今的文化符号。

绿松石不仅是竹山的财富，更是竹山

的灵魂。它从大山深处走来，经匠心雕琢，

成为沟通古今、连接世界的文化使者。竹

山绿松石，是大地的馈赠，更是人类智慧的

结晶。

（郭迪福，男，现为竹山县财政局退休

干部。）
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那绿松石矿脉，深藏于竹山深处，蜿蜒如龙，沉

眠于万古寂静之中。当清晨的第一缕阳光艰难地穿

过山巅的薄雾，倾泻而下，仿佛有生命钻入矿洞深

处，沉睡的石头们便悄然苏醒过来。

矿工们早早进入矿洞，清冷的气息扑面而来，洞

壁岩石幽暗湿漉，如同被露水浸透一般。在昏暗的

光线下，他们挥动着铁锤和钢钎，叮当之声在狭窄的

空间里反复撞击回响，显得格外震耳，回音如鬼魅般

缠绕着每道缝隙。绿松石原矿，裹着厚厚的泥石外

衣，沉甸甸地嵌在石壁中，仿佛与山体血肉相连。矿

工们屏住呼吸，小心翼翼，如动刀于心脏之间，每一

锤一凿下去，都生怕惊扰了深埋于石中的精灵。

“出石了！出石了！”一声带着沙哑的呼喝骤然

响起，打破了洞中沉闷的节奏。众人纷纷围上前去，

洞内霎时安静下来，连空气都仿佛凝固了。只见一

块包裹在褐色石皮中的绿松石原矿被捧出，石皮被

石 脉
◆ 云 舒

【
松
石
韵
】
石
脉
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凿开处，露出如初春嫩芽般的一抹蓝绿色，

在微弱的光线下，那蓝绿竟如含着山间云

雾，幽幽地泛着湿润的光泽。矿工们布满

尘灰的脸上瞬间绽出由衷的笑意，眼中映

着那抹初生的绿意，如同看见春水破冰，照

亮了各自疲惫的脸孔。这块沉睡亿万年的

山魂，终于重见天日，它即将开始的旅程，

远不止于此。

绿松石自幽暗的矿洞中出来，便进入

了漫长的沉睡与蜕变。石头被送到匠人手

中，匠人们端坐于灯前，目光沉静，手执刻

刀，细刻慢雕，如同抚育初生的婴儿。石屑

在刻刀之下簌簌落下，原本被石皮包裹的

绿松石，如同蜕变的蝴蝶，渐渐显露出温润

如凝脂的肌理。更奇妙的是，当匠人将呵

出的暖气轻呵于石上，石头便仿佛被点醒

了灵魂，那蓝绿色开始如活水般缓缓流转，

渐渐由内而外荡漾开来，愈发鲜亮起来

——这沉睡亿万年的山魂，终于被人的气

息与体温所唤醒，有了人的印记。

石头在匠人的手中终成精美的器物：

或为吊坠，或为戒指，或为珠串。它们经过

匠人灵巧的双手雕琢打磨，脱去石壳的粗

粝，显出温润如玉的质感和蓝如湖水的颜

色。这些绿松石工艺品，便从此走进了寻

常百姓之家，成为竹山人家中不可或缺的

吉祥物。老人们常说：“绿松石，是山的眼

睛，也是人的福气。”它们不再仅仅是石头，

更承载着护佑平安、带来好运的朴素祈愿，

开始融入一家一户的生活与血脉。

我心中常记得一位老矿工，须发灰白，

脸上皱纹纵横如刀刻，指甲缝里嵌着永远

洗不净的蓝绿色石粉。他辛苦了大半生，

在石缝里翻捡岁月。一日，矿里挖出块上

好的绿松石原石，石质细腻，颜色纯正如雨

后初晴的天空。众人皆啧啧称奇，他却默

然不语，只将其紧紧攥在手中，粗糙的手指

一遍遍摩挲着石皮，仿佛在确认一个久违

的约定。这块石头，他心中早已有了归宿。

数月之后，他家中添了孙女。满月那

天，老矿工郑重地将那块绿松石拿出来，早

已请人精心打磨成一块平安扣。他颤巍巍

地将这温润的蓝色石头，轻轻放在婴儿柔

软的小胸膛上。石头触到婴儿温热肌肤的

刹那，那蓝色仿佛被注入了生命的活水，瞬

间流转出更加温润柔和的光泽。老矿工凝

望着孙女熟睡的小脸，声音微颤却清晰：

“这是爷爷从山肚子里给你掏出来的‘护心

镜’，它会跟着你，长长久久。”石头微凉贴

着婴儿温热的心口，血脉的温度，便这样经

由一块石头，暗暗传递下去。这不是一件

普通的饰品，这是爷爷从大地深处捧出的

祝福，是给新生命的第一份、也是最厚重的

礼物——一块传家石。

后来，这孩子的父亲子承父业。他握

着父亲留下的工具，日复一日在作坊里敲

打琢磨。那双手布满老茧与刻痕，却异常

沉稳。他沉默地雕琢着绿松石，也雕琢着

时间。那些绿松石仿佛都认得他手指的纹

路，在他手下愈发显露出沉静的蓝光。他

常说：“每一块石头都有命，咱们是帮它找

着该去的地方呢。”他理解父亲的心意，知

道那块平安扣在女儿心中的分量。他打磨

着无数石头，也守护着那块特殊的蓝，让它

承载的祝福完整地传递。

岁月流转，老矿工已作古，当年的婴儿

也已长大成人，成了绿松石珠宝设计师。

她与父辈们不同，她以现代设计的语言重

新诠释这古老的山之精灵。然而，她手中

有一块特殊的原料，正是当年祖父放在她
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胸口的那枚平安扣。石上温润的蓝，如同

凝结了岁月沉淀下来的目光，她竟久久无

法落笔。设计稿废了一张又一张，那抹幽

蓝，似乎总在无声地提示着来路，提醒着她

这不仅仅是一块宝石原料，更是凝结了祖

辈汗水与深情的传家石。

终于，她领悟了。她将平安扣巧妙解

构重塑，新设计既流动着时尚的线条，核心

却依然珍存着那枚温润如初的蓝。她保留

了它最核心的形态和灵魂，赋予了新的生

命，让它既能融入当下，又牢牢维系着过

往。完工那天，她小心翼翼地将这件新作

放回祖传的木匣之中。匣内衬着褪色的旧

丝绒，那抹深幽的蓝与粗朴的木匣相映成

趣。新石与旧匣相触的一瞬，手指传来木

质的温润与丝绒的柔软。这木匣曾托载过

多少代人的体温与凝视？她轻轻合上匣

盖：匣底那道沉静的蓝，从此便拥有了两颗

心共同跳动的韵律，一颗属于山腹，一颗属

于人间，一颗来自过去，一颗属于现在和未

来。这块石头，完成了它又一次的传承，它

将以新的姿态，继续守护家族的脉络。

绿松石，这深藏于竹山腹地的精灵，自

亘古的岩层中苏醒，经矿工之手重见天日，

在匠人的指尖获得形魂，最终融入人的血

脉，成为姓氏之下可触摸的呼吸。它并非

冰冷的矿物，而是大地凝固的血液，经人之

手凿取、雕琢、摩挲、佩戴，逐渐被体温与心

意悄然点化，成为有灵之物，成为传家之宝。

当一块绿松石被郑重地放入新生儿的

襁褓，佩上远行的衣襟，或者安卧于传家的

木匣深处——它便成了石头的家谱，成了

这个家族与大山之间，一条不会断绝的蓝

色脐带。它沉静地映照着人间的悲欢，也

默默吸纳着人世的温度。石之脉，自此亦

为人之脉，代代承袭着山的祝福，在光阴里

低语着。

纵使沧海桑田，总有一抹温润的蓝，沉

甸甸地流转在掌心与胸口之间，提醒着来

处，也守望着归途。这抹蓝，是竹山赋予的

底色，是家族绵延的信物，是岁月长河中，

那块永不褪色的传家石。

（云舒，女，原名潘改霞，现居十堰市茅

箭区文昌路。）

【
松
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这枚承载家族记忆的绿松石坠子，是外婆临终

托付母亲的最后念想，后被母亲以近乎宗教仪式的

郑重系于我的颈间。坠上精雕的弥勒笑容与嫩绿

珠串，凝结着外婆在巷口夕阳下缝入的春意，以及

贫瘠岁月中熬出的“最后一点甜”。它超越饰物意

义，成为漂泊中的精神锚点——异乡迷途时，母亲

“遇事莫慌，石头在呢，总有解法”的叮咛随掌心凉

意熨平慌乱；人生低谷里，弥勒的圆融笑貌与两代

女性的坚韧豁达化作血脉深处的底气。其护佑之

力不在神佛，而在方寸间凝固的绵密牵挂与永不褪

色的守望，恰如一滴故乡春山萃取的翡翠，悬于游

子心口。

这枚水滴状的绿松石坠子，是外婆留下的最后

念想。系着它的红绳，早已被时光浸染成旧绸的颜

色，绳结细密，仿佛缠绕着外婆指间流过的岁月。

绳上串着的小珠子，嫩绿得像初春刚冒头的柳芽，
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圆润得如同草叶尖上凝结的晨露——那是

外婆，坐在巷口那块磨得光滑的石墩上，借

着夕阳最后一点暖意，用她那双枯瘦却灵

巧的手，一颗颗捻进去的，将故乡山野间初

生的春意，细细采撷，密密缝进了这方寸

之间。

坠子上绿松石的颜色，像夏天里一碗

沁凉的绿豆汤，釉质温润柔和。石面正中，

精雕着一尊弥勒佛，肚子圆鼓鼓的像塞满

了蓬松的棉絮，嘴角弯成一道月牙，连眉梢

衣褶都清晰可见，仿佛有人把满心的欢喜，

一刀一刀都刻了进去——这就是外婆传给

母亲，母亲又无比郑重地挂在我脖子上的

护身符。

这枚凝聚心血的坠子，是在一个深秋

的寒夜交到母亲手里的。外婆油尽灯枯，

躺在咯吱作响的旧木床上，气息微弱得如

同风中残烛。昏黄的油灯跳动着，在她深

陷的眼窝里投下摇曳的阴影。母亲紧握着

外婆枯柴般冰凉的手，泪水无声地淌进衣

领。外婆浑浊的眼睛在黯淡光线下费力地

搜寻着母亲的脸，另一只手颤抖着，摸索着

从贴身的粗布小褂里，缓缓掏出一个用褪

色红布仔细包裹的小包。她示意母亲打

开，那枚绿松石坠子便静静地躺在母亲掌

心，温润的绿意仿佛在那一刻驱散了屋内

的阴寒与死寂。“拿着⋯⋯给我娃⋯⋯”外

婆的声音气若游丝，每一个字都耗尽了她

残存的气力，“外婆⋯⋯没啥值钱的⋯⋯只

剩这点念想⋯⋯”她用尽最后一丝力气，想

把那坠子往母亲手里再按一按，枯瘦的手

指却已无力弯曲，只是徒劳地划过母亲的

手背，留下冰凉的触感。母亲早已泣不成

声，攥紧了那枚还带着外婆微弱体温的坠

子，仿佛攥紧了外婆最后一点未散的精魂。

那一刻，母亲感到手中的坠子重逾千

斤——它不再仅仅是平安的祈福，更是外

婆用毕生苦命岁月熬出的最后一点甜，是

她在贫瘠土地上能留给女儿唯一一份沉甸

甸的、带着体温的“财富”，一份无声的托

付，仿佛把未完的守护和未尽的牵挂，都缝

进了这方寸绿意之中。

母亲给我系上这绿松石坠子时，她的

指节因为常年劳作变得粗粝，可眼神里却

闪着近乎虔诚的光，仿佛在完成一个延续

了三代的仪式。这并非我第一次承载这样

的目光。在我百日时，母亲也曾这般郑重

地为我戴上那枚巴掌大的麒麟银锁。彼时

银光闪烁，宛如一层无形的守护网。恍惚

间，记忆深处幼时一场旷日高烧的片段闪

现：病榻前，母亲彻夜未眠，熬红的双眼紧

紧盯着我胸前——那时悬着的，还是那枚

麒麟锁——她一遍遍低语：“我娃有麒麟护

着呢⋯⋯”如今，那麒麟锁的微光已沉淀在

匣中岁月里，而它守护的职责，仿佛已悄然

融入了这枚温润的绿松石。母亲递给我这

坠子时，语气里带着一种笃定：“外婆的心

意，连同咱家的守护，都在这石头里了。”

多年后背上行囊远赴异乡求学，站台

成了离别的起点。秋风带着凉意，母亲默

默拢了拢我的衣领，手指最终落在我颈间

的绿松石坠子上，轻轻按了按，仿佛要把所

有的叮嘱都按进那冰凉的石头里。“遇事莫

慌，石头在呢，总有解法。”她朴素的叮咛散

在风里。此后无数个孤单清冷的夜晚，手

指习惯性地摩挲着绿松石光滑润泽的表

面，那冰凉的触感便奇异地带来安稳，仿佛

母亲温热的手指正抚过心田。一次在陌生

的城市遇上滂沱大雨，迷失在纵横交错的

长街，慌乱中指尖紧紧攥住胸前那枚被体
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温焐暖的绿松石，母亲那句话倏然穿透雨

幕，清晰地回响在耳边：“遇事莫慌，石头在

呢，总有解法。”心头那点慌乱，奇迹般地被

掌心的温润绿意熨平，归途的光亮也随之

显现。

后来我才知道，当年外婆做这枚绿松

石坠子时，那份心意竟和母亲如出一辙。

她的腿脚已不灵便，却仍一步步挪上陡峭

的山路，只为采下枝头最鲜嫩的柳芽和初

绽的桃花苞，然后把这些最朴素的“心意”

密密缝进了小小的红布三角包用来护佑子

女平安。外婆不懂文人折柳相送的雅意，

却将对远行孩子最深沉的牵挂与全部的守

护祈愿，一针一线，都缝进了这方寸之间。

这枚绿松石吊坠，就是外婆用牵挂写成的

无字家书，是家族守护信念的延续。

母亲接过了这份沉甸甸的爱。她知道

我向来不太信这些“说法”，递给我时，眼神

里交织着不安和期待，像个捧着最珍贵的

东西，又怕被拒绝的孩子。我立刻把它贴

在胸口，母亲脸上瞬间绽开的笑容，像阳光

一样，照亮了我行囊里最柔软的那个角

落。从此，这枚绿松石坠便一直伴着我。

那冰凉的绿意贴着皮肤，仿佛把故乡

春山的呼吸也揣进了怀里。手指抚过弥勒

圆满的笑脸，耳边似乎就能响起外婆穿针

引线时细微的呼吸声，指尖仿佛还能感受

到母亲在站台为我整理衣领时那微微的颤

抖——原来最深的护佑，从来不是玄妙的

符文，而是针脚里绵密的挂念，是目光与指

尖织就的、永不消散的守望。

它默默陪伴我走过生命里的风霜。异

乡病榻上的辗转难眠，独自穿行在陌生街

头的惶惑，事业低谷时的黯淡无光⋯⋯每

一次指尖拂过那冰凉的弥勒轮廓，就有一

股暖流悄然注入心田，仿佛母亲温热的手

掌正轻轻拍抚我的后背。它像一枚小小的

定海神针，稳稳锚定在我人生的航程里。

在拥挤喧嚣的都市地铁上，被人流推搡裹

挟时，指尖下意识地触碰那温润的绿松石，

喧嚣便仿佛退潮般远去，心头蓦地腾起外

婆家小院里那棵枝叶婆娑的老槐树下的宁

静。方案被无情否决，独自在深夜办公室

对着冰冷屏幕陷入自我怀疑的泥沼，紧握

着胸前的坠子，弥勒那亘古不变的笑意便

仿佛在无声地开解：多大点事啊，笑笑就过

去了。母亲那句朴素却万能的“遇事莫慌，

石头在呢，总有解法”，便会适时地在脑海

中清晰回响，像一道温和却有力的光，劈开

眼前的迷雾。

渐渐地，我明白了，这小小的坠子，确

非神佛的法器，它更像一面清澈的心镜，照

见的是血脉里流淌的坚韧与豁达——那是

外婆在泥泞中不曾弯折的脊梁，是母亲在

岁月风霜里始终如一的温厚笑容。它所护

佑的，并非虚无的平安，而是让这份来自生

命源头的爱与韧性，在我心底永不蒙尘，成

为面对世间无常最坚实的底气。原来真正

的护身之力，并非来自绿松石本身，而是源

于它凝固在其中的、永不褪色的目光与信

念——那是外婆在夕阳巷口缝进红绳的祝

福，是母亲在离别站台按在我心口的叮咛，

是家族绵延的守护之念。这枚小小的石头

里，盛放的竟是两代母亲用生命凝成的

春天。

绿松石素有“成功之石”的美名，象征

吉祥与护佑。而竹山这片女娲补天的圣

地，更将古老的神话淬炼进石纹，赋予它深

厚的灵性。外婆与母亲未必深究这些说

法，但她们笃信一点：为远行的孩子贴身系
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上一枚用故乡山石雕琢的信物，就是把整

座春山的绿意、满野的生机，连同血脉里沉

淀的所有守护与祝福，都化作一滴温润的

翡翠，悬在游子的心口。

这滴浓缩了竹山春色与家族心意的绿

松石坠，早已超越了饰物的意义。它是时

光封存的爱之契约，是山河无声的古老祝

福，更是母亲所有想说而未尽的千言万语：

“无论漂泊多远，愿你笑对人间风雨，心里

永远装着故乡那座春山坚韧的绿意，记住

家的守护从未远离。”

心口的坠子随风轻轻晃动，弥勒的笑

容在光晕里荡漾开。我轻轻拢住它，温润

的凉意漫过指尖。恍惚间，故乡的山峦在

绿意中温柔起伏，外婆与母亲的身影静静

立在山巅，她们的目光追随着我渐行渐远，

交织成一道永恒的平安符，无声地佑护着

我在人间的每一程风雨。

（徐炜，男，现供职于竹山县柳林乡政

府。）
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我的母亲是一位地道的乡下妇女，她的老家在

湖北省竹山县，一处以出产绿松石著名的县城。母

亲自从嫁给父亲之后，就一直随身佩戴一块蓝莹莹

的绿松石，她说这块小小的宝石，寄托了外公外婆对

她无限的疼爱。

母亲每次给我讲起她挂在胸前的绿松石吊坠的

时候，总是双眼带泪，我从母亲的讲述中，大略知道

了这块绿松石的来历。

那一年，我的父亲由于工作需要，到处漂泊，到

了湖北省竹山县，在那里干了大半年的活儿，期间遇

到了我的母亲。两个情窦初开的青年，在几次工作

接触中，擦出了爱的火花。奈何，我的父亲老家在遥

远的广西，母亲则是竹山县本地家境优越的女子。

彼时的广西知名度不高，甚至很多人都不曾听说过，

或者偶尔有人听说过，第一反应就问“是那个边远的

山区吗？”由此可知，广西在很多人的眼里确实意味

母亲的传家宝
◆ 谭理勋
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着偏远、落后、经济欠发达。

母亲和父亲的相识相知，只是源于父

亲是一名泥瓦匠，刚好帮母亲家修建房

子。父亲勤劳，肯干，愿意吃亏，很多时候，

一起干活的一帮工人，大家都开始吃饭休

息了，只有父亲还在顶着烈日干活。父亲

直心眼，他总认为赶快点，快点完工，就可

以结了工钱寄回家。

母亲看着父亲总是一个人在烈日下干

活儿，一点都不疼惜自己的身体，她不禁心

生怜悯，经常借着给父亲送水喝的时间，聊

上几句，这聊着聊着，就产生爱的火花，并

且还呈现出蔓延之势。待到我的外公外婆

发现的时候，已经挽不回来了。母亲指定

要嫁给父亲，不管父亲的老家有多么遥远，

不管父亲的工作有多么劳累，不管父亲有

多么其貌不扬。

这盲目的爱，这永不回头的爱，让外公

外婆伤透了心，他们原本以为让母亲嫁在

本地，离家近一些，至少今后可以有个照

应，谁知道，女大不中留，还非要嫁到大老

远的地方去。外公外婆苦劝无果，知道母

亲已经铁了心，也就只好双眼含泪看着母

亲跟着父亲走了。

父亲因为长年在外奔波，手头也没什

么钱，聘礼根本谈不上，外公外婆也深知父

亲是穷人家的孩子，不过看着我的父亲人

品不错，愿意吃苦，愿意吃亏，也就只能点

头同意了。在母亲要跟着父亲走的那天，

外婆颤抖着把挂在胸前的绿松石吊坠送给

了母亲，外婆说：“绿松石是成功之石，幸运

之石，愿它永远陪着着你，给你带来好运！”

外婆还说，这绿松石是竹山县的特产，是祖

传下来的宝石，希望母亲看到绿松石就想

起竹山县的父母。母亲含泪收下了这颗意

义非凡的传家宝。就这样，母亲带着外婆

赠与的绿松石吊坠，带着对外婆、外公无限

的惦念，离开了竹山县。这一去就是大半

辈子，期间她错过了外婆、外公的过世，错

过了小舅的结婚，因为相隔甚远，她总在收

到信件后，事情就已经过去了一个多月了。

母亲曾经埋怨过自己嫁得太远了，可

是每次看到我们几个嗷嗷待哺的孩子，她

还是坚强跟着父亲一起生活，给我们带来

了许多幸福的时光。

光阴荏苒，母亲已经由当年那个具有

着红苹果一般粉红脸颊的青年女子，变成

了中年妇女，时光这个魔术师，在催老了母

亲的容颜同时，也让她拥有几个聪明可爱

的孩子。

我们兄弟姐妹几个的到来，让原本就

有点捉襟见肘的小家庭就更窘迫了。好在

母亲总能在艰苦的时候，帮忙做一些小工，

挣一些钱帮补家庭。

有一次，外地来了一个大老板，从我们

村招一批工人去给他干活，那位大腹便便

的浙江老板正在跟我的父亲谈工钱待遇的

时候，突然眼角的余光瞥见了母亲胸前的

绿松石。他顿时两眼放光，装作不在意的

样子，说：“哎，你那个吊坠看起好蓝啊！是

绿松石吧？刚好，我有朋友想要买这样的

一块绿松石，你看可以卖吗？”母亲半点都

不曾犹豫过直接摇头说“不卖！”那位肥老

板看了看我们几个孩子，衣着单薄，他又

说：“这么着，你看几个孩子没衣服穿了，我

给你1000块钱，你卖那块绿松石给我怎么

样？”母亲略略犹豫了一下，是啊，80年代的

1000块钱算到现在，估计都抵得上10000

块钱了。可是母亲还是坚决地摇了摇头，

我们几个有点想不通，为什么母亲就是不
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愿意卖掉那块石头呢？

那胖老板一看这招不灵，又继续使出

另外一招，“你不卖给我，那我也不要你老

公去干活了哟！”他说完，眨巴着鼓突的眼

珠子，看母亲怎么回应他。母亲这下子有

点恼火了，更坚决说：“我就是不卖！”那胖

老板一看，估计母亲是无论如何都不肯卖

她的绿松石了，转眼换了一副表情，笑嘻嘻

说：“嘻嘻嘻，不好意思啊，跟你开玩笑了，

我还是很诚恳请你的老公去干活的，价钱

也不变。”

我们事后埋怨母亲，为什么不卖掉那

块石头呢？母亲语重心长对我们说，那是

外婆留给母亲唯一的纪念品了，永远不能

用钱来衡量，她希望一直留存下去，钱是永

远挣不够，可是外婆留给母亲这份情是任

何东西，包括钱都换不来的。

我们听了，虽然还是有点想不清楚，不

过事过多年，等到我们都为人父母，才深切

明白当时为什么母亲始终不愿意卖掉那块

绿松石，原来，亲情比任何财富都重要。

后来，随着兄弟姐妹几个各自成了家，

我们也都四处漂泊，有了各自的落脚点，母

亲则是和父亲留守在家乡的那片热土上，

他们舍不得离开奋斗了一辈子的家业，更

不愿意到老了还是居无定所。

或许是碰巧，我辗转全国各地，居然到

了湖北竹山落户，这就是我母亲的出生地

啊。母亲听说我最终在竹山落户定居，她

分外开心，她说“竹山是世界绿松石之都，

你在那里刚好有空去看看小舅舅他们，他

们做绿松石买卖，生活比这里好多了。”我

们搬新家的时候，父母亲不远千里从广西

到了竹山，一则是看看竹山的亲人们，二则

是看看我们的生活过得怎样。

母亲到来的那天晚上，舅舅一家和许

多竹山的亲戚都来了。大家围坐在一起，

许久不曾见面，分外高兴，母亲听着亲切的

乡音，说起了家乡的话，她听说小舅舅一家

从事绿松石买卖的生意，年收入相当可观

之后，更是连连夸赞现在的生活越来越

好了。

我也在那天才明白，原来绿松石是中

国的“四大玉石”之一，传说是女娲补天炼

化五彩石之后，就形成了绿松石，而竹山就

是远古时期女娲炼石补天之所在。

正当我们聊得开心的时候，小舅舅拿

出了几款设计精美的绿松石送给我们，我

们都极为开心。我家的小宝宝奈姬也喊

着：“我也要，我也要！”母亲从脖子上解开

随身带了一辈子的绿松石吊坠，把它戴到

了奈姬的脖子上。

我们都觉得不太合适，毕竟太贵重了，

母亲却笑吟吟地说：“这是你外婆亲手送给

我的绿松石，这颗绿松石是我的祖传之宝，

现在我把它传给孙女，愿它能给我的孙女

带来幸福和吉祥！”小舅舅则把他带来的绿

松石手串、项链，都给母亲戴上了。看着一

身珠光宝气的母亲，我们越发觉得她真是

一个福气满满的老太太。

我家的孩子奈姬看着蓝莹莹的绿松

石，满心欢喜，她开开心心地对着我的母亲

喊：“奶奶，谢谢你给我的礼物，祝愿奶奶幸

福长寿！”我们都一起笑了起来。

绿松石伴随了我家几代人，穿越了两

个省，见证了我们的幸福生活。今后，它将

见证更多的幸福！

（谭理勋，男，现居广西南宁市江南区

壮锦大道。）
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稻花香里吟丰年
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一群下里巴人，一念阳春白雪；一种精神追索，一

缕红尘烟火；一个农民诗社，一片成长新绿——题记。

1

秦始皇兵马俑里有一个跪射俑，清瘦的国字脸，短

短的一字须，单膝跪地，若持弓弩，遥望前方，一望两千

年，即使面对无边黑暗，他也毫不懈怠，始终保持着战

斗姿势……

湖北省竹山县得胜镇庙垭村村民李祖维，今年55

岁，清瘦的国字脸，短短的一字须，常年在河南省三门

峡市渑池县一个铝石矿里打工。虽然同为“地下工作

者”，他可比跪射俑忙碌得多。在300多米深的地下，他

每天在矿井里劳动10多个小时，像一只不停挖掘地道

的土拨鼠。他是炮工，主要工作是打眼、放炮、架U型

钢梁，每一步都像走在奈何桥上。就说打眼吧，开工之

前首先就要“敲帮问顶”，把洞顶和两壁上松动的石块

敲下来，防止石头突然砸落。正式打炮眼之前，还得先

打透水眼，判定有无地下水。2025年4月的一天，李祖

维和同乡陈名等人在矿洞里作业，陈名忙着清理底眼，
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李祖维忙着装炮药，忽然感觉头顶上落下

一点尘土，李祖维连忙后退一步，陈名抬头

看时，一块大石头砸了下来……陈名一动

不动地躺在矿洞里，脸上鲜血乱淌。那一

刻，李祖维崩溃了，他的腿软绵绵的，像下

锅了的面条一样软，他只能勉强靠在矿洞

石壁上，眼睁睁看着别人把陈名抬走。经

过抢救，陈名捡回了一条命，身上却落下19

处骨折，长期躺在医院里。

在矿井里，只有在矿车运输矿石的3

个小时里，李祖维能够得到短暂休息。在

弥漫着危险气息的矿洞里，在矿车吱吱呀

呀的刺耳声音里，他也有着自己的诗和故

乡。他强迫自己忘掉矿井，忘记危险，静下

心来推敲诗句，这是他的一种休息方式，也

是在完成一项任务——作为得胜镇稻香诗

社社员，他必须按时完成诗社布置的创作

任务。渐渐地，他发现，诗歌竟然成为自己

排遣井下生活压力的一种有效方式。

李祖维原本住在圣母山下的文峪河

村，离得胜集镇三十多里路。小学毕业之

后就在家务农，十六七岁出门打工，挣到钱

了，回家大杯喝酒、大块吃肉、大钱打牌，这

样的日子虽然好不快活，但钱也溜得快，家

里人常常数落他。家搬到庙垭村后，与得

胜集镇近了，他认识了稻香诗社社长陈欣

荣，少年时代不经意间埋下的诗歌种子再

次萌发……他的父亲曾经当过民办老师，

小时候逼着他背过相当数量的古诗，后来

虽然没读书了，却对古诗产生了感情，有时

兴起也会哼出几句顺口溜，发到自己的抖

音账号上自娱自乐。

2017年，李祖维加入得胜镇稻香诗社，

结交到一帮文朋诗友之后，慢慢明白，自己

过去写的那些所谓的诗，不过只是一些顺

口溜，与真正的诗歌还有很远的距离。入

了诗社，有了诗友，他开始学习韵脚、学习

平仄、学习格律，渐渐就远离了牌友，热络

了诗友，甚至开始热爱花草。

矿井不是归宿，打工终有尽头，故乡才

是永恒的事业。他在自家后山发现了七叶

一枝花，就带回家栽植，还准备大面积种

植，并吟成一首绝句：“吞云吐雾饮风寒，七

叶层出压扁山。涧壑藏春它不住，撑开料

峭向南天。”哪怕在矿井里，他也凭着对家

乡的深情，吟成一首《采茶》：“雾散烟收露

水多，春潮渐涨景婀娜。撷芽岂顾风盈袖，

直把夕阳采下河。”

为家乡的风景吟咏，为平凡的生活喝

彩，诗歌就像山野的风，自由而灵动，不知

不觉间也重塑了他的性情，改变了他的心

境。在他新建的房子里，堂屋左右墙壁上

都悬挂着自己的诗作。字是诗友蔡金朝的

书法，诗是自己的吟哦，其中就有他最为得

意的《打杵》：“单身做主立门边，岂记红尘

多少年。骨硬何妨人借力，心酸偶尔也偷

闲。不沾百姓油盐米，应晓三生苦辣甜。

虽有艰辛无汗马，频陪壮士走江山。”

行将消失的打杵，早已化作一缕诗意，

陪伴李祖维闯荡四方。2025年盛夏，李祖

维回家休息了半个多月，待苞谷掰了以后，

他就得去远方的矿井。诗与远方，其实是

远走他乡后回望家乡的吟唱。在矿井里，

他会想到稻香诗社安排的诗歌创作任务，

想到给他安排任务的社长，有时候，他在心

里恶作剧地浅笑一下：怪不得社长诗歌水

平高，胡子都比我的浓。

2

陈欣荣虽然年过花甲，但须发仍像茂
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密而茁壮的草木，被打理得整整齐齐的，好

像里面隐藏着无数的生机勃勃的诗句似

的，熟络的人直接叫他“胡子”。

陈欣荣1961年7月出生在大庙乡营盘

村史家沟。那里是竹山县最为偏远的所

在，黄泥茅屋随意地洒落在莽莽大山的南

面山坡上，越过背后那座大山上坍塌的城

墙，就是陕西省白河县境，同样是人烟稀少

的荒山野岭。

值得庆幸的是，陈欣荣小的时候村里

有学校，它比山岭更加广阔更加深邃，能让

平凡的事物焕发光彩，能够指引陈欣荣眺

望山外的世界。

陈欣荣的父亲陈鼎峰是一名教师，读

过私塾，还上过襄阳简易师范，平时喜欢写

诗，在乡下学校里堪称一位“大诗人”。山

里的学校虽然闭塞，却仍然试图拽着时代

的衣角，通过标语、墙报等形式去接近山外

的世界。每一期墙报，总有一角专属陈鼎

峰的诗歌。跟着父亲上学的陈欣荣倍感自

豪，看着父亲为人尊崇的样子，幼小的他也

想做一名诗人，萌生了把自己的诗贴在墙

报上的念头。强烈的求知欲激励着陈欣荣

读了小学读初中，读了初中读高中。只是，

陈欣荣求学的那段时间高考却被取消了，

成绩好坏决定不了命运，城镇户口的学生

可以招工，农村户口的学生只能回家修理

地球。那时的学校一半时间上课，一半时

间劳动，稀稀拉拉学到的一点儿东西大多

都顺手交还给地球了。好在，闲暇的时候，

陈鼎峰教会了陈欣荣使用《康熙字典》《四

角号码字典》等工具书，让陈欣荣始终保持

着对文字的热爱。

陈欣荣高中毕业的那一年，高考恢复

了，但陈欣荣没有如愿考取。他不“服周”，

陈鼎峰也给他借来了全套的初、高中教

材。第二年再考，陈欣荣考取了郧阳地区

财政学校。在这所主要学习财经知识的学

校里，陈欣荣没忘练习写诗，他把学校图书

室的书几乎看了个遍，那时候，他随心所欲

地写，无所畏惧地写，激情澎湃地写，既写

现代诗，也写古体诗，他的诗有时候也贴到

班里的墙报上。他是一名好学生，言语不

多，看起来温和，但内心深处也有棱角，要

是有人影响到他的正常学习，他会变身一

头暴怒的狮子。有一次，几个班一起上大

课，背后的一名同学老是踢他板凳，用双腿

夹住他的衣服往后拉扯，害得他坐也坐不

稳，笔记也写不成。陈欣荣往前挪挪，同学

又跟上来继续拉扯。好不容易等到下课，

他找到同学说，要是闹着玩儿，下课了我陪

你闹，以后别在课堂上闹了。那同学比他

高，双手抱住陈欣荣才理过发的的脑袋，一

边往下摁，一边张嘴乱咬，陈欣荣知道同学

是恶作剧，可挣不开，倒被同学的牙齿挂到

太阳穴了，火辣辣地疼。陈欣荣火了，山里

人的“蛮”劲忽地冲上来，他拎起板凳，“砰”

地砸到同学脑袋上，同学松了手，脑袋上鲜

血很快流了下来，就连陈欣荣的衣服上也

溅了不少……同学完全没想到陈欣荣如此

暴力，一时间愣住了，被周围的同学拉扯到

医务室缝了七八针。

陈欣荣毕业后被分配到峪口供销社工

作，后来辗转于官渡、大庙，最终到了得胜

供销社。1998年国有企业改制，领导动员

他下岗。他是一名党员，还自学了中南财

经大学价格学专业取得本科学历，发表过

学术论文，本想争辩一番，可山里人的“蛮

劲儿”又上来了，下岗就下岗，活人还能被

尿憋死不成？他在得胜集镇上开了一家百
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货店，倒也衣食无忧。

出走半生，归来仍是诗人。陈欣荣觉

得自己的人生并不成功，一路行进，他渐渐

喜欢上了苏东坡。此公多次被贬谪，却始

终不怨不艾，反倒旷达通透，人生潇潇洒

洒。人生是什么？“人生到处知何似，应似

飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复

计东西。”人生不过一次偶然的相遇，何必

执着得与失？“莫听穿林打叶声，何妨吟啸

且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨

任平生。”陈欣荣心境随着年龄愈加平和，

闲暇时也游山玩水，慢慢就结交了两名诗

友，一个是八道关村农民蔡金朝，一个是退

休教师夏启军，切磋琢磨中渐渐萌生了成

立诗社的想法。

蔡金朝在文峪河村里的万兴寨下帮人

看护矿山，自称“山人”，“闲暇无事数繁星，

静对夜空暗自忖。古时明月今又是，布衣

拂袖笑红尘”。夏启军年过古稀，腿脚又不

太给力，以为人刻碑立传而娱晚景，自称

“老朽”。虽然都在得胜镇境内，但各有各

的事情，相聚得看机缘。陈欣荣是闲云野

鹤，总撺掇夏启军一块去万兴寨“慰问”蔡

金朝。既然是“慰问”，那得来真的，夏启军

让儿媳妇邵吉艳带上菜，到山上做顿饭，邵

吉艳又喊闺蜜杨慧同行。2016年 6月 13

日，四人就去了万兴寨。

高山上春天走得晚，诗友相聚更是春

意盎然。长空如洗，山风和煦，百鸟婉转，

野花盛开，他们在蔡金朝窝棚旁边的草地

上铺上桌布，大家席地而坐，风光斟入老

酒，谈笑吟成诗情，陈欣荣提出结社的想

法，夏启军和蔡金朝举手叫好。山上树木

葱茏，野草勃发，陈欣荣提议诗社的名字叫

“草根诗社”。大家都是下里巴人，都是“草

根”，陈欣荣的提议一致通过。

饭后，蔡金朝请众人游玩万兴寨。从

蔡金朝的窝棚到万兴寨山顶还有好几里路

程，夏启军眼巴巴地望着两个“年轻人”去

了万兴寨，抚着自己积疾不愈的膝盖，无奈

吟成一首小诗：“少小不屑天柱高，老来方

畏路迢遥。攀藤附葛岂易事，难比同行胆

气豪！”

海拔一千五百米的万兴寨上，天高地

迥，气象万千，环顾石寨，寨墙多已坍塌，但

顽强的树木从灰暗的石块间挺身而出，舒

枝展叶，在阳光的照耀下闪闪发亮。寨顶

上罡风猎猎，陈欣荣与蔡金朝极目楚天秦

疆，诗意涌动，都沉浸到诗社成立的喜悦之

中。蔡金朝以短诗纪事：“万兴寨上气象

新，来了几位古怪人。身边珠宝无心顾，只

为诗事忙不停。”陈欣荣则写《万兴寨》纪

行：“得胜文峪万兴寨，青石块垒太古来。

壁立云霄成仙境，人叩天门有玉阶；欲听西

水撞金钟，不见一客匍拜台。林深鸟啭风

细细，诱我造访不迟捱。”

3

得胜镇位于竹山县西部边陲，紧邻大

庙乡，也与陕西省白河县接壤，或许是秦风

楚韵共同熏陶的缘故吧，地方文化代有传

人。晚清时期，庙垭人陈杰祥曾在竹山县

衙任职，参与修缮县城、文庙、考棚，编纂县

志，还在庙垭建文昌宫，创办文蔚社学，颇

孚人望，人称“陈老爷”。清末至民国初年，

蔡家河人袁兰徵乐于行吟，有《稻香斋诗

草》传世。民国年间，得胜铺人袁白涛幼承

家教，长大后到武汉求学，成为中共早期党

员，同时成为花鸟画大家、长安画派的创始

人之一，有《百花诗集》《誊墨斋诗稿》《落叶
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诗存》等存世。

“草根诗社”新创的消息渐渐传开，得

胜镇内不少人加入诗社，有退休教师，有个

体工商户，更多的是职业农民，如复兴村袁

寿康、大桥村李厚仁等。人生难得初相识，

大家言笑晏晏，创作热情高涨。不过，诗友

平日的交流是个快乐的难题。由于没有固

定的集会场所，想请诗友品评一下“拙作”，

或者交流一下创作心得，都得到“府上”请

教。得胜镇人特别好客，文朋诗友格外亲，

来了就是座上宾，七个盘子八个碗，推杯换

盏，其乐也融融，可次数多了，就感觉劳师

动众，影响家人，内心难免不安。

“草根诗社”成立一年之际，陈欣荣自

筹资金编印《草根诗》作为创作和交流的平

台，诗社声名因之大振，但陈欣荣却看到了

危机。有个加入“草根诗社”不久的诗友，

自恃才高，明里暗里总喜欢跟陈欣荣唱对

台戏，还喜欢搞小圈子，隐隐然似有掌管

“草根诗社”之意。2017年秋，又是一次诗

友相聚，酒过三巡，脸红耳热之时，那位诗

友借酒问责，质疑陈欣荣的管理能力，把他

一年来的努力说得一文不值。一时间剑拔

弩张，颇有分庭抗礼之势，陈欣荣愤然宣布

解散“草根诗社”。

当晚，陈欣荣彻夜无眠，泪水无声地湿

润了眼眶，他怎么也没想到，不过是一个民

间诗社，居然还有人眼馋“社长”位置。他

可以不当“社长”，可诗社真就这么解散了

吗？不！个人的委屈没什么，但诗社还得

坚持办下去。他的蛮劲儿再次附体，天刚

放亮，他装上编印的《草根诗》，搭上车子径

奔县城。

县文联办公室里，文联主席王素冰戴

上眼镜，翻看陈欣荣送来的《草根诗》，翻了

几页，他取下眼镜，凑近诗稿，边看边点头，

不待看完，就连连叩击着桌子，说：“没想

到，没想到，没想到得胜还有农民诗社，农

民写诗，好事情，好新闻！”陈欣荣看着王素

冰兴奋的样子，紧张的心情慢慢平静下来。

陈欣荣不知道，县文联正在发展乡镇

的文艺组织，“草根诗社”的出现为文联工

作提供了一个切入点。王素冰鼓励陈欣荣

把诗社继续办下去，而且要面向“三农”，主

动、积极服务农业、农村、农民，文联将大力

支持诗社的发展。

陈欣荣欣喜不已，回家时，感觉路比来

的时候宽多了，车子也快多了，一路上的空

气都那么清新、那么香甜。

2017年10月28日，重阳佳节，“草台班

子”迎来了蝶变。竹山县文联组织县诗词

学会、作家协会、摄影家协会部分会员与

“草根诗社”社员，在得胜镇圣水茶场老场

部见证草根诗社更名为“稻香诗社”，与会

的得胜镇领导表示将给予资金扶持，希望

诗社能为得胜镇的社会经济发展服务。王

素冰特地赋诗一首：“岁逢丁酉又重阳，西

水流觞人未央。雁过山巅叶欲红，虫鸣草

地菊初黄。文思一脉接秦楚，诗意万千起

稻香。期许明春百草发，清风雅致遍庸

乡。”县文联原主席华赋桂也赋诗一首：“秦

楚争霸谁得胜？西水悠悠映古桥。金华神

迹金莲开，文峪双河文星照。安邦定国孟

少保，立派开宗袁白涛。更喜稻香结诗社，

圣母山下起新潮。”

稻香诗社的大旗飘动起来了，县文联

和得胜镇都期望诗社“立足新农村，讴歌新

时代，引领新文明”，承担“稻花香里说丰

年”的使命，这让陈欣荣激动不已。稻香诗

社成为堂堂正正的民间文学社团，而且承

111



2026.02
总第133期

担起一定的社会责任，这是一种压力，更是

一种动力，陈欣荣坚定了办好稻香诗社的

信心，他暗下决心，一要坚持编印《稻香

诗》，打造社员们诗歌创作和交流的平台；

二要不断开展活动，使社员们始终保持创

作激情。

不过，文朋诗友们也一针见血地指出

了稻香诗社存在的不足，创作的古典诗词

不遵格律，缺乏韵致。县文联建议稻香诗

社的诗友们在古典诗词的创作中加强诗词

格律方面的训练，进一步提高诗词水平。

陈欣荣如醍醐灌顶，一个被他有意无意中

忽视了多年的问题终于到了必须解决的时

候，那就是格律。过去，他在创作中较多地

考虑了押韵，忽略了平仄和对偶，甚至不讲

究格式。稻香诗社的社员们的情况跟他差

不多，很少严格遵循格律要求，创作的诗大

多是“黄狗身上白，白狗身上肿”之类的打

油诗。要想提高诗歌质量，格律这一课必

须补上，必须学会戴着镣铐跳舞。

这是一个新的起点。

4

梧高凤必至，花香蝶自来。一批年轻

人积极投身稻香诗社，朱志安、姜奎、田金

明、胡才柱、杨慧……截止2025年年底，稻

香诗社共有会员25人，多人加入各级文艺

协会，其中国家级会员6人，省级会员12

人，市级会员11人。

陈欣荣坚持编辑《稻香诗》，并号召社

员们学习“诗圣”杜甫的创作，用杜甫“语不

惊人死不休”的精神锤炼诗词。他用命题、

索诗等方式“逼迫”社员们进行创作和交

流，鼓励社员们向各级诗词平台投稿。社

员们在互相学习中提高，在不断磨砺中成

长，在诗歌活动中绽放才华，为稻香诗社赢

得了一次又一次的荣誉。

朱志安，六○后，湖北亨运集团得胜客

运站职工、共产党员，经常写通讯报道，可

谓笔耕不辍，有着对社会生活的敏锐感

知。现为中华诗词学会会员、县诗词楹联

学会副秘书长。2018年加入稻香诗社以来

共创作诗词1000余首，其中《采茶》荣获

2023年由中国文联、中国作协、《诗刊》、中

华诗词学会、中国词网联合主办的首届“中

国梦·劳动美”诗词创作大赛优秀奖。《采

茶》意象清新，写出采茶人的极致浪漫：“翠

岭青峰碧玉芽，云间采茗笑如花。晨时撷

取囊中梦，暮夕背回一篓霞。”

姜奎，七○后，得胜镇茶场村农民，从

事摩托车销售及修理工作，自幼爱好文学，

如今主攻诗词。2017年加入稻香诗社以来

共创作诗词500余首。在第18届湖北省中

老年人才艺大赛活动中，《水调歌头·协力

建家园》获优秀奖。代表作有词《眼儿媚农

家夏事（新韵）》：“云碧天高稻花扬。莲子

溢荷塘。秾繁蜜枣，青青瓜果，十里风香。

绿荫掩映琼楼里，笑语满庭芳。一壶老酒，

几碟新菜，共话耕桑。”

田金明，七○后，得胜镇大桥村农民，

少小离家创业，搏击商海多年，如今堪称富

家翁，喜收藏，爱书法，2019年加入稻香诗

社以来共创作诗词300余首，现为湖北省

诗词学会会员、县诗词楹联学会理事。代

表作之一《村居》：“草径茅堂步软沙，隔林

犬吠两三家。白云来往青山在，绿水溪边

一树花。”

胡才柱，七○后，得胜镇文峪村农民，

从事家用电器销售工作。他喜欢朗诵自己

的诗词，还因此被评为得胜镇优秀宣讲
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员。2019年加入稻香诗社以来共创作诗词

1000余首，《上堵新吟》获得2022年圣水湖

杯十堰乡村旅游诗词楹联大赛三等奖。《上

堵新吟》：“上堵迎新客，清风入画楼。一湖

开胜境，二水合芳洲。律自朱弦起，吟随短

棹收。乡心常不倦，渺渺逐波流。”

龚德银，得胜镇茶场村人，八○后，退

伍军人，虽然工作尚未稳定，诗词创作不

停。2021年加入稻香诗社后创作诗词200

余首，代表作有《家乡丰收图》：“秦巴处处

染金黄，放眼田园赛画廊。北面乌鸡鸣小

院，西边红鲤跃高塘。桂花不语迎人醉，橘

柚含情待客尝。且看年年秋色好，天蓝水

阔是家乡。”

……

在县内外诗词赛事的获奖名单中，经

常会看到稻香诗社社员的名字。比如2020

年8月，竹山县清风杯·廉政诗词竞赛评选

结果揭晓，夏启军以《公仆精神》力夺二等

奖，陈欣荣以《青松赞》斩获三等奖，杨慧、

田金明、朱治安、姜奎获得优秀奖。

实际上，他们还创作了很多作品，参加

了许多比赛，获得了许多奖项，在很多平台

上发表了许多诗词，仅《稻香诗》就已经编

印30期，刊载各类诗歌4600多篇，这样的

列举很难反映他们的创作实绩。他们同李

祖维相似，都是年少时种下诗词的种子，在

稻香诗社的春天里茁壮成长。在大家的共

同努力下，稻香诗社把诗词文化推广到村、

到学校、到企业，开展脱贫扶志、廉政教育、

移风易俗、党史教育等宣讲活动100多场

次，编印了《脱贫扶志我先行》《脱贫特刊》

《廉政特刊》《移风易俗特刊》《统战特刊》等

专刊，成为农村精神文明建设的一支奇兵，

连年捧回“大红花”：2019年，荣获湖北省优

秀农民诗社称号；2020年，被授予湖北诗词

工作先进单位称号；2021年，被十堰市文联

授予“乡村文艺社”样板称号；2022年，创建

为十堰市新时代文明实践示范点；2023年，

创建为十堰市乡村文艺社示范点……稻香

诗社被新华网、《半月谈》《湖北日报》等媒

体深度报道，声名远播。

扎根在得胜镇的山川田野里，稻香诗

社竭尽所能回报家乡的发展。得胜镇是茶

业大镇，全镇茶园总面积3.8万亩。圣水村

有座圣水寺，周围所产茶叶享誉四方，在圣

水茶园规范化建设中，稻香诗社社员积极

写诗、撰联，这些诗词镌刻在茶园中的长廊

里，为茶园增添了浓郁的诗意。文峪村有

圣母山，又称飞云山，“飞云山绿茶炒制技

艺”是十堰市非物质文化遗产代表性项

目。2024年6月，得胜镇与县文联联合举

办“情满茶乡、诗颂田园”飞云山诗茶雅集

活动，稻香诗社积极参与组织工作，并编印

“稻香诗”第18期《走进得胜文峪河》，收录

了多位名家的诗作，其中湖北省诗词学会

原副会长巴晓芳创作《飞云山茶园》：“漫山

皆翠染，夏日少喧哗。叶大呈新味，枝繁出

嫩芽。何辞三盏饮，不待众人夸。几亩方

割刈，秋来又奉茶。”十堰市楹联学会会长

王学范创作《飞云山采茶归来》：“潇潇阵雨

扫烟尘，万亩茶园濯更新。一曲山歌传耳

畔，岭间走下画中人。”

得胜镇党委政府一直在为稻香诗社

“筑巢”。2020年，得胜镇将集镇所在地的

大桥村委会3楼作为稻香诗社办公点和作

品展示区，还拨专款添置打印器材。2022

年，得胜镇将镇政府门前原综治中心划给

稻香诗社使用。在县文联的资助下，稻香

诗社把新家打造成开展文化活动的阵地、
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展示诗词文化的窗口，并长年对外开放，经

常组织活动，使稻香诗社始终保持着生机

与活力。胡才柱特地写了《诗社新迁有

寄》：“二月春风抱满城，经年喜事遇新晴。

朝阳一缕来鸿瑞，曲水三千听鹤鸣。人向

圣贤兰气在，诗开灵韵稻香生。盛时欣看

社门立，珠玉玲珑唱和声。”

5

2016年“万兴寨聚会”时，杨慧只是闺

蜜的陪伴者，无意中成了“草根诗社”萌生

的见证者。或许，“草根诗社”的成立触发

了她诗词创作的引信，2017年，杨慧加入了

稻香诗社，成为稻香诗社唯一的女社员。

杨慧，七O后，大桥村人，幼时孤苦，被

姨奶抚养长大，她读书认真，学习刻苦，考

上了竹山一中，但受制于贫困的生活条件，

毕业后只能出去打工，然后结婚、生子、留

守在家乡。加入诗社后，她写古体诗，也填

词，也写现代诗，2023年在“圣水湖杯”诗词

大赛中获得二等奖。如果对生活曾有不

甘、委屈、抱怨，但一路写来，她正在超越曾

经的自己。在古今诗人及其诗词的影响

下，曾经的意难平，现在已成山边云；心中

的千千结，如今化为忘情水。过去看山就

是山，看水就是水，现在看山就看到了春天

的花朵，看水看到了飘逸的云朵，人生不知

不觉就明媚了起来。《有感》就表达了她的

心境变化：“自学诗词魂梦清，看山看水倍

分明。春生嫩蕊娇娇艳，云幻千般朵朵

轻。三载光阴胜九载，人生璀璨是余生。

但将快意入新韵，放棹五湖闲弄筝。”

只是，丈夫并不能完全理解她对诗词

的热爱，两人在相敬如宾之余，因此产生了

一丝丝隔阂。杨慧知道，很多人理解广场

舞，理解吃喝玩乐，甚至理解抹牌赌博，却

不愿意理解诗词创作，似乎写诗违反人性

似的。杨慧期待时间能够证明自己，而她

会永远保持一颗进取心。

杨慧的苦恼也是陈欣荣的苦恼，甚至

是稻香诗社社员们共同的苦恼。诗词曾经

是中国文学史上最耀眼的明珠，但在文化

类别足够丰富的现在，诗词尤其是古典诗

词遭遇了冷落。陈欣荣也见多了一些皮里

阳秋的人，他们嘴上说着诗词的高雅，神情

上却不自觉地透露出对稻香诗社的轻视，

好像在说：你们这些农民，不过是附庸风雅

而已。陈欣荣不能指责别人，但他觉得，每

个中国人的血液里都流淌着诗句，只要写

得好，人们还是容易接受的；写得不好，别

人不接受，自己接受就行了。附庸风雅总

比甘于庸俗要好，让自己的生活多一点诗

意，让平凡的生活变成诗意的栖居，有什么

不好呢？

写自己的诗，让别人说去吧！陈欣荣

改变不了别人的看法，他只能坚持写诗，每

天都写。走到哪儿写到哪，看到什么写什

么。路过上庸镇，他写：“圣水湖波皱柳边，

流云速速促华年。风惊碧浪粼粼玉，月冷

渔村袅袅烟。一夜幽思还旧梦，半生俗事

让新缘。灯高影瘦千秋赋，叶绿花红万座

山。”看到竹子，他写：“龙根破土坤灵现，抱

节凌霄岁岁新。暮雨敲弦常漱玉，朝霞染

翠好鎏银。虚怀自有云天志，瘦骨长存雪

月神。纵使伶伦吹凤管，犹持劲挺傲凡

尘。”他喜欢杜甫的诗歌，但他写不出来杜

甫诗歌中的苦。他经历的时代，是中华民

族从贫穷落后走向繁荣富强的时代，即使

在偏僻的秦巴山区的皱褶里，也发生着日

新月异的变化。只有懂得农村和农民的
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人，才真正懂得时代的伟大。他吟咏农家

小院的富足：“黛瓦红檐一璧房，朝南坐北

好争光。门前树露枇杷果，院后池添菡萏

香。架缀黄瓜箱卧兔，篱围豆角库屯粮。

葡萄老酒新茶酽，静雅从容稼穑忙。”他歌

唱小镇的夜晚：“明灯焕彩星河漾，涌动人

潮惬意长。袅袅琴声生桂户，翩翩画影贴

花墙。茶浓落笔三春味，酒满成诗四季

香。闹里幽窗知冷暖，一街烟火酿风光。”

不知不觉，他已经写下了1800多首诗，也

写成了竹山县诗词楹联学会会长、十堰市

诗词楹联学会副会长，2019年被湖北省中

华诗词学会授予“优秀农民诗人”称号，

2020年被湖北省中华诗词学会授予“诗词

工作先进工作者”称号，2021年被中共竹山

县委授予“优秀共产党员”称号，2022年被

十堰市委文明办授予“学雷锋标兵”称号，

2023年被十堰市文联授予“优秀文艺志愿

者”称号。

陈欣荣有两个愿望：一是到70岁的时

候，创作诗词总量将达到2500首左右，从

中挑选800首或1000首，结集出版，为自己

的诗词人生作一个纪念；二是到2030年，

稻香诗社成员发展到30人以上，得胜镇初

步创建为“诗词之乡”。

这是欣欣向荣的意愿。可以想见，在

越来越美好的时代里，在越来越甜蜜的生

活中，稻香诗社一定会散发出自身独有的

诗香。

（袁斌，男，现供职于竹山县档案馆；王

茂卿，男，现供职于竹山县上庸镇九年一贯

制学校；张豫生，男，现供职于竹山县档案

馆。）
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大雅石趣

◆
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根

左康，字石三，号秦大康夫。蓄短发，着简装，性耿

介，人率真。其外表憨厚质朴，平易和善跃然脸上，而

其内心却聪慧睿智，恣意奔放。他痴迷篆刻、奇石、盆

景，玩的博而精，趣而雅，尤其篆刻、奇石精道。谈起这

名篆刻家、藏石家，熟悉的人出于内心地微笑赞许，人

实诚好相处，其人品艺品，可谓难能可贵。

刀笔遨游方寸间

诗书画印并称为中国四大传统艺术，而印又素以

篆书为基础，以灵动奇妙的构思、纵横的刀法、朱白的

巧妙构思，融大千世界于方寸之中。篆刻，是印章的通

称，就是将篆书等书法体先写后刻制于金、石等印材之

上，因此，篆刻又称为金石篆刻。三千多年以来，人们

以篆刻形式记录历史、人物、事件，在中国艺术宝库中

独树一帜。几十年来，左康醉情中国传统篆刻艺术，随

年龄增长其兴趣不减，孜孜不倦，日积月累浸润在一枚

枚篆刻作品中，足见其修养日见沛然丰厚，表现在刻刀

下，一千多枚篆刻作品工致而不板正，风格卓然特立。

自幼喜好写写画画的左康与篆刻结缘，得益于七

—
—
左
康
的
艺
术
人
生
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年的军旅生涯。1977年，左康从竹山大山

深处走进当兵所在地陕西西安临潼，这千

年古都的古城墙、兵马俑、碑林等名胜古

迹，一下子打开了他的文化视野，深受古都

丰厚的文化氛围的浸润，赋予其聪慧与灵

性。连队的文书工作，使他对书法篆刻艺

术产生了浓厚的兴趣，并常到西安碑林这

个书法大观园去观赏古代名家的书法精

品。他苦苦练习行书、楷书、篆书基本功

力，其主办的黑板报在全团比赛中出类拔

萃，屡获大奖。他不甘当写字、刻字匠，注

重在吸收古今篆刻家笔法、刀法上，创新与

拓展。1981年他自费参加了书法篆刻家程

与天创办的文苑书法篆刻函授班，拜师学

艺。退伍后带着篆刻作品找到湖北著名篆

刻家杨白淘指点迷津，从而在篆刻艺术的

道路上不断攀升。

回眸军营时光，逝去的是青春与岁月，

而留下的是篆刻艺术追求的艰辛记忆和乐

趣。聊起篆刻，左康拿起一枚方印说：“这

小小印石，方寸之地，却熔书法、绘画、雕刻

于一炉，古朴、高雅、新颖、别致，是我们中

华民族古老而特有的一种艺术形式。”在篆

刻的实际操作中，他初以木刻、砖刻，后以

金、银、铜、石刻。在当时每月津贴十分拮

据的情况下，把废弃的钢锯条折成斜角，打

磨锋利，权作刻刀，在一枚枚红木、砖头上，

勾画晕染着自己茁壮的艺术追寻梦想。他

不惜省吃俭用，购买《金石大字典》《篆刻大

字典》《甲骨文编》等书籍研读。还四处购

置刀具、印石。多少个午后，黑夜，周末，左

康足不出户，下功夫练习篆书，从刻三四字

印始，逐步向多字印拓展。1981年7月31

日，他在《中国法制报》发表了一枚篆刻处

女作，倍受鼓舞，从此更专注篆刻，作品也

随之见诸报刊。多次获得师、团、营嘉奖并

荣立三等功。

左康慎思笃学不为世俗繁杂事务所

累，无论是在军营或是在县民政局工作，专

心致志研读《篆刻学》《先秦古玺印》《秦汉

官私印》等系列丛书。恪守溯本求源以悟

大道，故而其自然清纯之心、坦荡率真之气

充盈胸襟，步入自然厚重之境界，其作品也

应物而生，透出淳朴之风。无论是圆朱文

的精妙还是写意的粗犷，都透出一股超凡

脱俗、步入天籁的气息。他篆刻的多字铁

线篆印“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风

雨声，花落知多少（孟浩然《春晓》）。”此印

刀法细腻，笔笔精道，线条骨肉停匀，结体

精研茂密、落落大方，以刀法来强调笔势，

在稳健中求浑厚，书与印共擅联璧之美。

其章法平稳妥帖，印文之间互相穿插搭接，

错落有致，浑然一体，细细品来，通篇呈现

出一种舒卷自如、从容不迫、气格雍容的气

象，颇有篆刻家赵之谦、韩登安的细朱文、

满白文多字印之风格。1987年 4月15日

《中国书画报》以显著的位置刊用这件作

品。

左康鄙视乖张，不求狂怪，崇尚中庸，

作品里有着自然之质。在篆法上，旁及古

玺、秦印、汉印、金文、石鼓、瓦当、甲骨等文

字，观、临、悟各种名家印谱，从感性上、理

性上加深了对篆刻艺术的理解。在章法

上，根据印石材料，经过构思，把文字和图

案恰当安排在印面上，形成一个艺术整

体。他的一方融版画与篆刻于一体的椭圆

型“鱼水情深”印石，鱼身为正面型，鱼尾为

纵面作九十度柳叶型，水字呈三条波纹型，

“情深”二字嵌于首尾之中，其构图新颖别

致，先后被军内外多家报纸刊用。他追求
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篆刻艺术的不断创新，善于采用多种手法，

灵活地处理章法问题，一枚枚印石别具特

色而丰富多彩，达到了多样而不雷同，活泼

而不呆板的艺术效果。他的篆刻作品，呈

现四大特色：大小不同，形状各异；朱白各

半，阴阳相间；粗细搭配，宽窄适度；因字设

图，力求形象。初学切刀，后学冲刀，在实

际运用上，因字而定，或切，或冲，或连冲带

切，刚柔相济，并不拘泥一种，尤深究秦汉

铸凿韵味，形成端庄凝练的风格。

左康的篆刻彰显自然率意，刀法娴熟，

气息静谧，其过人之处是结字布局和刀法

运用上“以无厚入有间，恢恢乎其游刃有余

地矣”。他起身从书架上拿起两大本篆刻

作品剪辑让我欣赏。当我翻开一页页贴满

篆刻作品的剪贴时，犹如进入琳琅满目的

展览大厅，目不暇接。其中一幅细朱文“莫

笑农家腊酒浑”印，字体娟秀，笔势挺拔，结

构舒适，刀法流畅，令人玩味再三的是为了

不使“酒、浑”两字的三点水重复出现，他巧

妙地采用了“借代”法使全印锦上添花。白

文“丰年留客足鸡豚”印，文字安排错落有

致，平直中见圆活，稳重中见秀丽，在章法

上疏密再求变化呼应，获得了顾盼生姿的

效果。有名家载文赞他“印宗秦汉，印从书

出，印外求印。讲求殊精，摹刻百汉印、刀

笔清婉，尤为出色”。左康认为，刻印要着

重于“治”字，犹如点将治兵，名医治病，胸

有全局，刀随意后，从传统作品的精髓中不

断开拓新的意境。

每每品味左康的篆刻作品，常常被其

自然本真的情趣和境界所感染，感慨其从

艺之真，为人之诚。几十年来，不少作品参

加省、市展览或获奖。在湖北省第二届临

书临印作品展中，他的一组篆刻作品被评

为入展作品并入选作品集。他有10方篆

刻精品被选入《当代篆刻家大辞典》。纵观

他案头千多枚篆刻作品，着实令人慨叹，这

需要多长时间，需要付出多少的艰辛，需要

多大的毅力才能完成的啊！我仿佛看到，

在夜深人静时，左手持刀，右手托石，在方

寸之间沙沙的走刀声，刀尖落处，幻化出的

万千气象……

精美石头会唱歌

写下这个标题，我想起了蒋大为先生

唱的一首歌“有一个美丽的传说，精美的石

头会唱歌。它能给勇敢者以智慧，也能给

善良者以欢乐。只要你懂得它的珍贵呀，

山高那个路远也能获得。”借用这首歌来赞

美堵河奇石和左康不辞辛劳，踏壑沥水，披

风挂露觅石、藏石、赏石并非过誉。

竹山因山而秀，因水则灵。被人们誉

为母亲河的堵河发源于神农架，似乎借助

神“龙”之力顺大巴山冲断巫山秦岭，绕过

武当群山重重阻拦，沿途接纳了官渡河、汇

湾河、深河、霍河等66条较大支流，九曲百

折，浩浩汤汤，以上千米的落差裹挟数亿吨

的粗砂而下，把上游峡谷中多种多样的山

体岩石、成近千里远距离搬运，上百万年不

停地冲刷、撞击和洗磨，在堵河的中下游稍

缓地段沉落、留滞，逐渐形成了质地坚硬、

造型生动、线条流畅、图文美丽、色彩斑斓

的天然奇石。

踏进左康的家，如同走进了一个缤纷

的奇石大家族。客厅里随处可见奇石陈

列，地上、桌上、柜上，奇石一字排开，按动

物、人物、山水的象形分类摆设，仿佛进入

了奇石的世界。“品石有道，爱石凭心，敬石

缘性，认石因人。”一枚枚奇石，构成了左康
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家一组组美妙的风景线。

抚石、刻石，使左康对石有了通灵悟

性。一次从堵河沙石中捡到一块酷似“石

靴”的奇石后，他一发不可收拾，收藏奇石

达千余件。在他家客厅正面的电视柜条几

上，一大一小的两只“石靴”扑入眼帘：那双

苍黄陈旧，任岁月沧桑，连鞋蹬都快磨平了

的“大马靴”，神似一位老人负重前行。那

只造型逼真，完好无损的“小雨靴”，鞋身黑

亮、上下洁白，好似一位雨中漫步的小姑

娘。这一老一小在风雨中同行，使人不由

想到它们在讲述昨天和今天的故事。如果

这是一块石头经过打磨机打磨出来的，没

有什么值得希罕；或者是农妇、小姐一针一

线纳出来的，也并不希奇。难得的是，这两

只“靴”都是从漫长的堵河大浪淘沙中，未

经任何加工的大自然造化出来的石头！无

论远看、近看、粗看、细看都令人赞叹不已，

让你不由得感到大自然的博大与奥妙。

说起这对“石靴”，还有一个奇趣故事：

1988年的夏天酷暑难耐，左康在堵河沙滩

上溜达时，蓦地发现一块酷似“石靴”的石

头，他拾起端详良久，好似一位饱经风霜的

老者穿着连鞋蹬都快磨平的靴子负重远

行，顿时兴奋地把石头象宝贝一样抱回

家。赏玩良久，左康自言自语地说，要是能

再拾得一只该多好啊！说来奇巧的很。一

次妻子柏秀英在河边洗衣时，又拾得一只

靴帮洁白、靴身黑亮，缠着白带的小雨靴。

两块奇石放在一起，一大一小，一旧一新，

一刚一柔，恰似爷爷牵着孙女在上学的路

上。他把玩之余，毅然踏上追寻天然艺术

的历程，20多年来，他竟收藏上品1200多

件，精品40多件。

左康沿堵河觅石，其艰辛是不言而喻

的。无论春夏秋冬，他时常顶烈日、冒寒风

在山河行走，有时饿得前胸贴后背，两眼冒

金星，攀爬河扁路，掉进过漩涡，历经无数

次艰险。他的奇石引来无数观赏者为之感

叹，也有收藏者前来购买，那方堵河釉光青

象形石《古壶》，被人三万元购走。在左康

看来，每件奇石雅品，都是一曲唱不尽的

歌，一首吟不尽的诗，一部读不完的书，一

幅看不够的画。左康感慨道：“奇石历经沧

桑岁月而无怨，饱受烈日风雨的肆虐而无

悔，炼就一身硬骨，一路坎坷更坚强，磨砺

万千更丰润。人的一生又何尝不是如此？

当你从呱呱落地到成家立业，其实就是奇

石形成的缩影。”风雨人生路，无论是顺境

或是逆境，经历的磨难越多，人生就越精

彩。这一枚枚奇石成了他的精神寄托，也

是堵河赐予他的无价之宝。

左康觅石、赏石的趣事被各级媒体报

道后，身边聚集了一个寻觅奇石的群体，培

养出乐相呼应，如醉如痴的寻觅奇石的爱

好者。不过，他特别看中交往的朋友中谦

逊好学、以诚待人、敬畏奇石、格局大气的

品行。他以石会友，在彼此之间相互交流，

相互促进，相互提高中，探究堵河奇石广博

的文化内涵，使堵河奇石文化发扬广大。

因而他身边有了魏国永、冯正权等藏石、赏

石的知己好友。

世界上没有完全一样的石头，就像世

界上没有完全相同的人一样。一枚奇特美

石的形成，经历山崩地裂、日晒水冲、亿万

年漫长风化，是大自然的杰作。左康在《堵

河石韵》一文中对堵河奇石疏理出：釉光

青、剥皮、彩陶、红彩、绿彩、沟纹、画面、火

爆八大品种，对堵河奇石归纳为：自然美、

质地美、形态美、色彩美、纹理美、呈象美、
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如何给它们取上神形兼备的名字，左

康煞费苦心，让想象展开腾飞的翅膀。他

的堵河绿彩石《月迷津渡》，天空、山峰、阁

楼、渡船倒影在水中，天然是一幅水墨画：

雾失楼台，月迷津渡。黄昏月升之时，万物

消融在扑朔迷离、朦胧婉约的情景中，坐在

巨大的独木舟头上的老人恰似诗人李白，

举头遥望明月中砍伐桂花树的吴刚，把盏

邀君酌：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对

月。”他的堵河卷纹石《叠韵》粗细纹理深刻

清晰，有较强的扩展蔓延之感，好像罗中立

画中父亲历经沧桑的脸上的皱纹，属上乘

精品。他的堵河千层石《残痕古韵》层次分

明，错落有致，一层层往上叠起的条石，既

给人以险峻壮观之美，又给人沉稳、厚实、

自然脱俗之感，令人联想到古代劳动人民

修筑的万里长城。还有堵河彩陶石《田园》

酷似一幅浓郁的田园诗画图：远眺高低起

落、依次递连或大或小或长或短的梯田里，

一层澄黄是饱满的稻穗，一层青绿是长满

翠草的田埂，稻浪的金色涟漪从山脚一波

波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌

……。更有堵河画面石《祖母女娲》让我们

感悟到女娲抟土造人的伟大，崇敬之情油

然而生。

左康藏石颇上档次，其中堵河画面石

《十二生肖》组合图，颇具子鼠、丑牛、寅虎、

卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、

戌狗、亥猪的神韵型象。在赏石藏石中，能

集齐十二生肖图的十分罕见，足见他觅石

有心，与石有缘。他的部分奇石先后在全

国“观赏石”和“名人藏石”展中攀蟾折桂，

屡获大奖。台湾奇石鉴藏家杨昆峰在桂林

奇石展中，看了左康的堵河奇石后感慨地

说：“堵河浓缩了大自然的精华，藏千家画

万卷诗，石上万物之形，人间万象，种种天

然精美图案，非人能及。”

左康感慨地说：“山因石而雄，水因石

而清，洞因石而奇，谷因石而幽，园因石而

秀，室因石而雅，人因石而刚。”左康与石相

友相伴，不亦乐乎。

（党世根，男，现为竹山县融媒体中心

退休干部。）
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秦巴山腹地的竹山县有个登爽亭，不仅名字好听，还充满喜

与乐。

单看长相，“登爽亭”其貌不扬，六柱三层，琉璃瓦顶；如果不

是翘角上悬挂几盏灯笼，增添些许富丽堂皇之气，其特征可用一

个“简”字概括。然而，简朴并非简单。小亭落地于形胜——古时

上庸国旧址，如今竹山县新城；四周有秦巴山拱卫，远方受神农顶

泽庇；堵河从脚下流过，三环九绕，通江达海。所以，星移斗转800

年，小亭以诗文作柱，活成了历史，也活成了精怪。

查询“登爽亭”的来路，第一篇必读之文便是《瑞麦记》。其作

者为宋人郑延年，作于宋宁宗庆元五年（公元1199年），时任竹山

县知县。那年春季，正值小麦拔节抽穗时节，天不作美，数日无

雨。知县郑延年为民所急，率同僚设祭台于霍山之上，焚香祭天，

行三跪九叩之大礼。不出三日，甘霖喜降，田野禾苗重获生机。

四月既望，一李姓农家麦地长出两支异麦：一株为“一茎两歧”，另

一株居然“五穗”。奇事如风，瞬间传遍十里八乡，农家父老惊得

伸长了舌头：“天耶，祥瑞啊！”也就在这一年，大麦田小麦地连片

丰收，“兆不虚矣”！郑延年喜得几天睡不着觉。《后汉书》记载：汉

光武帝时期，渔阳太守张堪励精图治，率百姓开荒种粮。那一年，

庄稼大丰收，还出现“麦秀两歧”（一禾长两穗）的祥瑞麦穗。当地

百姓做民谣歌颂太守张堪，歌曰：“桑无附枝，麦穗两歧。张君为

政，乐不可支。”想起古人“以麦两歧兴歌”的典故，郑延年索性穿

衣起床，磨墨挥毫，写下《瑞麦记》一文。接着，又亲题“喜丰亭”匾

额，命人悬挂于县治东侧刚落成的亭子。

◆ 王建生

登 亭 之 爽
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“古者有喜，则以物名，示不忘也”（见

苏轼《喜雨亭记》）。宋时，江南地方修亭作

记之风盛行。“喜丰亭”与同时期的“醉翁

亭”“喜雨亭”原本异曲同工，作为充当记载

州官县令“乐”与“喜”的大物件。然则，三

亭所处位置不同，而且，太守与县令，欧阳

修、苏轼与郑延年，地位有别，三人所作之

文也存在差异。因而，原本是一般模样的

小亭活生生地被分出三六九等，“登爽亭”

只能自愧不如。

为此，一代又一代的竹山人如鲠在喉，

接续为“喜丰亭”鸣不平。将“登爽亭”与

“醉翁亭”相提并论的第一人是元代的周

仁，他作文《重修登爽亭记》，曰：“昔滁有欧

阳公，而醉翁亭相传至今，地以人重。”近代

学者王一军教授则在《竹山登爽亭考》一文

中引经据典，不仅认定“登爽亭”堪与“醉翁

亭”“喜雨亭”为宋代“姊妹亭”，而且疾呼：

“理应让这一座历史悠久的庸乡古亭重现

昔日的光彩”。

如果问：古今之人，或修葺小亭，或作

文以记，一茬连着一茬。他们如此钟情小

亭，除了“让古亭重现昔日光彩”之外，还意

欲何为？登亭之爽，爽自何来？

诸如此类问题，竹山历代官吏均写下

了不尽相同的答卷。譬如，宋绍兴壬午年

间，竹山知县姚叔勉留下的“登临宴乐襟怀

爽”诗句——此句为“登爽亭”名字的由

来。公正地讲，“登临宴乐”，客观真实，但

不完全，起码有悖于后任知县郑延年“乐民

间之丰年”的初衷。还有，元代周仁的《重

修登爽亭记》文载，1346年，知县塔失不花

捐款重建“登爽亭”。亭成之日，塔失不花

“领僚友觞咏于间”，获得了临“爽鸠之故

墟”和登“岱宗”的心得，如此豁达豪迈之

爽，比“登临宴乐”高出了好多倍。

可见，登亭之爽，爽在登亭人的胸襟与

登亭时的心境。

现代文人喻斌所著的《登爽亭记》，承

《醉翁亭记》之文风，且尚古而不复古，把

“登爽亭”的四周风光与四季美景一一道

来，佳句连珠，诸如春天“桃花雨润”、夏天

“荷风柳烟”、秋季“稻香鱼鲜”、冬季“瑞雪

丰年”，等等，酣畅淋漓，充分证明爽在

亭外。

“登爽亭”最近一次修葺，赶在2024年

岁末完工。竹山人再一次刷新历史：城门、

城墙整修如旧，木屋、长廊联袂落成。崇台

之上，“登爽园”中的“登爽亭”，亭亭玉立，

似老者，更是新人。那一日，“登爽园”内锣

鼓喧天，鞭炮齐鸣，竹山的新年就从这里开

始闹腾。

遗憾，我迟到了两个季节。一个周日

的下午，秋风秋阳铺天盖地，游玩“登爽园”

的人特别多，且九成来自竹山县城。广场

上，长廊里，小方桌连片摆开，近两百把椅

子座无虚席，大多玩的是扑克牌游戏。坐

在最边沿的牌桌上的大爷，姓唐，主动与我

们打招呼：“来，玩一把”。大爷好福气，年

逾花甲，身板硬朗，说话如敲钟般地亮堂。

他月有养老金，年有医疗保险，“不愁日子

过”。我问：“舒服哈？”他正甩出四个三，炸

掉对方的对子老A，顾不上答话，得意地指

了指那块横卧的大石头。斜阳中，“登爽

园”三个大字深深地镌刻在石头上。我明

白了大爷的意思——爽！

爽，登亭之爽，爽在亭外，有别于当年

的永叔之醉，也超越了东坡之喜。

（王建生，男，中国作协会员，作品散见

多种报刊和选本，现居武汉。）
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在竹山县擂鼓镇，有一个充满神秘色彩的村落，它的名字“护

驾”，听起来就带着几分不凡与庄重。毕竟在人们的认知里,“护

驾”通常是围绕帝王或重要级人物展开的，而这样一个普通的小

山村，却顶着如此霸气的名号，实在让人好奇。

擂鼓镇，因古时作战时擂鼓助威、鸣金收兵而得名；烟墩子

村，曾经是古军事放哨的重要据点，点烽火狼烟报警的场景仿佛

就在眼前；双寨村，因其境内护驾山上有两个古老的山寨而得名，

山寨虽历经风雨，却依旧能让人感受到历史的厚重。往上走，是

佑城关，相传杨六郎曾在此镇守，联想到临近竹溪的穆桂寨，这些

传说仿佛为这片土地编织了一张充满传奇色彩的网。再看北边

的鲤鱼沟村，也有着一段神奇的传说。据说古时在佑城关附近，

一位老农挖地时挖到一块石板，刹那间，两条鲤鱼腾空而起，飞到

了现在的鲤鱼沟，从此便有了这个灵动的名字。东边的高望山，

看似普通，却也有一段奇妙的故事。听父辈讲，高望山原是炎龙

的化身，只因地势狭小，炎龙夜里常常幻化人形，四处讨封，嘴里

还不停地嘟囔着地方太小。一日，它遇到一位老妇，便诉起苦来，

老妇却说道:“小，你不知道走?”炎龙听后，真的离开了这里，只留

下高望山空有其名，徒留后人遐想。再往东，是碾槽沟村。从地

理位置和历史背景推测，这里显然是古时为军队供应粮草军需的

重要场所，岁月虽已远去，但那份重要性依旧能从地名中感受到。

护驾村周边，无论是独特的地名，还是雄伟的山势，都彰显着

不凡的气质。听村里的老人讲述，整个佑城关是一处“五龙捧圣”

的风水宝地。五条山脉像忠诚的卫士一般，向着圣地处拱卫。那

护驾村名的变迁
◆ 余大志
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圣地，就在原老街刘姓人家附近，如今公路

桥处的一处小山包。可惜的是，1996年修

建到竹溪的305省道时，这个承载着神秘

传说的小山包被炸毁，成为了永远的遗

憾。在民间，一直流传着一种说法，五龙圣

地将会诞生帝王级别的人物，只是天机不

可泄露，所以“护驾”这个名字，或许就是一

种隐秘的暗示。值得一提的是，著名的施

洋大律师，他的夫人就是护驾村郭姓女子，

这也为护驾村增添了一抹别样的人文

色彩。

出了佑城关，原护驾部队驻地的西南

北三面护山，宛如凤凰的翅膀，而凤凰头就

在部队北面的山头上。过去，这里曾有一

座庙宇，承载着人们的信仰和祈愿，可惜在

文革期间被毁。在古老的传说里，凤地是

出娘娘、皇后的地方，为这片土地增添了几

分神秘的色彩。往西走，有石王老爷，在冯

家湾下的采石场处，曾经有一尊人形天然

石人，它静静地伫立在那里，见证了岁月的

变迁，却在文革改田拓荒时被毁，令人扼腕

叹息。再往下，凉水井对面的青石岩上，曾

有一棵枝繁叶茂的青荫大古树，在60年

代，它被砍伐后用来建保管所，甚至被当作

柴火烧掉。更神奇的是，传言这棵树的影

子曾印在四川一大户人家的水缸中，为这

棵古树增添了几分神秘的色彩。继续往下

便是骆驼山，它的形态栩栩如生，仿佛一头

骆驼静卧在那里。然而，它也未能逃脱被

破坏的命运，2010年，村民采石炸毁了它的

驼尾，还在它的驼肚处取煤，那个小地方因

此被叫做黑煤田。顺流而下，骆驼山头朝

向一座南北走向的小山，也就是现在的龚

家垭子，又被称为破船，传说这是因为骆驼

喝水时将船拱歪了。据传，在骆驼山头处，

古时有人点过大地，还出过武状元，为这片

土地增添了几分荣耀的历史。龚家垭子下

面是帅家湾，有皇帝自然就有帅将，这里仿

佛是历史舞台上的一个重要配角，默默见

证着时代的变迁。再往下是谌家垭子，小

地名挖断界儿，这里是二龙戏珠的奇妙之

地。一股水从东往西流，另一股水从西往

东流，两条“水龙”在此交汇，然后一同流入

县河。而那“珠”，就在李家坡西面的山崖

上，是一块十几米的圆石，后来它自然滚

落，仿佛完成了自己在这个传说中的使命。

五龙捧圣出皇上，凤凰展翅出皇后，护

驾山出将军，二龙戏珠出宰辅。从这些古

老的传说和神秘的地势来看，护驾村被赋

予“护驾”之名，似乎也就顺理成章了。在

这片充满传奇色彩的土地上，仿佛历史的

风云从未消散，那些古老的故事和传说，依

旧在岁月的长河中熠熠生辉。

可惜，时光荏苒，如白驹过隙，时空无

法倒流。如今的护驾村，早已物是人非。

曾经承载着无数神秘传说和历史记忆的地

方，很多都已消失在岁月的尘埃里。但那

连绵的大山，依旧厚重地矗立在那里，像一

位沉默的守护者，静静地哺育着一代又一

代的护驾村民。如今，勤劳善良的护驾村

人，正以饱满的热情和坚定的信念，为实现

新时代的美好生活而努力奋斗。他们不仅

为自己的家乡护驾，更为一方百姓守护着

幸福与安宁。

（余大志，男，竹山人，现供职于襄阳市

高新外国语集团学校。）
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