祝先生的爱情

我年轻的时候，自以为自己的爱情非常浪漫，妻子是高中的同班同学，人长得漂亮，又能歌善舞，后来又一起串联，一起下放，回城后结婚生子，圆满收官，每一道程序，都碰上一个浪漫年代，而且都是革命的浪漫主义。
直到有一年，遇到了一个老先生，知道了他的爱情和人生故事，我才偷偷地给自己的浪漫打了个折扣。
这老先生姓祝，是北京一所大学的历史系教授。我见到他的时候，其实他并不老，也就四十多岁的年纪，正当着那所大学的文科科研处长。年轻的时候，看所有人都老，所以他在我的心目中，已然是一个老先生。
我那时也管着一所大学的文科科研，不过不是正式的处长，而是教务处的副处长兼管的。也可能我们那个学校没有独立的文科科研处，所以我这个兼管的副处长，才比别的学校正式的处长年轻。
年轻有年轻的好处，年轻人在一堆老头子中间，往往容易得宠，也就是讨人喜欢
我就很讨这帮老头子喜欢，他们开会讨论愿意跟我在一组，吃饭愿意跟我在一桌，散步愿意跟我一块儿走，当然，住宿也愿意跟我住在一个房间。那时候的条件没有现在好，住单人间的只有少数领导，像我们这个级别的干部，只能两人住一间。
我就是这样走近祝先生，后来竟至于成为忘年交的。
祝先生的长相很奇特。周作人说，作家废名的相貌奇古。我不知道奇古的长相，怎么描述，但他说眉棱骨奇高，是废名的特别之处，大约这便是奇古的标志吧。
祝先生便有两条奇高的眉棱骨。说句不恭敬的话，每次见到祝先生，我就想起历史书上画的北京猿人。而且祝先生的嘴唇扁而平，永远紧紧地抿在一起，与北京猿人的嘴巴也相似。
我跟祝先生散步的时候，祝先生跟我谈得最多的是他的专业，世界历史。跟那些没出过国门的世界史专家不同，祝先生到过世界上很多地方。他父亲是个外交官，从小跟着父母，先是非洲的一些小国，后是亚洲的一些小国，再才到欧美的一些大国，到了回国念大学的时候，差不多走遍了全世界。
有这样的经历垫底，祝先生跟我谈起世界史，就不是书上那些刻板的知识，而是一些生动有趣通俗易懂的故事。比如说，他说古代欧洲，地中海地区为什么这么热闹，是因为这个像浴缸一样的海里，伸进了欧洲的两条腿，一条是亚平宁半岛，一条是巴尔干半岛，这两条腿挨在一起，岛上的国家就免不了要脚搓脚地闹摩擦，加上旁边还有个小亚细亚半岛，坐进了半边屁股，有时候也免不了要挨踹。
他说，著名的特洛伊战争，就是这半边屁股挨脚踹的战争。哪有邻居请你吃饭，还要勾引人家老婆的，该踹，踹得好。祝先生讲得有趣，也在理。可惜那时候没有中央电视台的百家讲坛，要是让他上了百家讲坛，决不差逊讲历史的阎崇年、王立群之流。
祝先生不光懂历史，也懂文学艺术，说起世界各国的一些文学名著，名画名曲，也如数家珍，所以我们俩闲聊时，也有一些共同语言。
我发现祝先生对文学艺术作品，有一种异乎寻常的领悟力，他常常能在你不注意的地方，读出别一种意思来。尤其是对文学作品中描写的男女之情，特别敏感，谈起其中的细节，连我这个也算是过来人，都觉得耳热心跳。那时节，谈性还是一种禁忌，文学作品中的所谓性描写，还常常是扫黄的对象，可是祝先生谈起男女之间的性事，却很是坦然，既不让人感到猥琐，也不让人觉得难堪，而是像谈日常饮食起居的细节一样，有滋有味，又平平淡淡。
那些年，国家教委经常在北京召集文科科研工作会议，开会的地方多在北京大学，未名湖畔于是就成了我们晚饭后必去的地方。
晚饭后的未名湖畔，干什么的都有，爱学习的，或找个角落静静地看书，或对着湖面大声地诵读，也有围着湖岸转圈儿背外语单词的，一边走一边唧唧咕咕，像寺庙里的喇嘛转经。好玩耍的，或邀二三同好，在一起吹拉弹唱，或一个人端着画板，对着博雅塔涂涂抹抹，也有这些事都不想干的，就百无聊赖地在湖边的树林里转悠。
祝先生对这些似乎都不感兴趣，说哪个学校都一样，千篇一律。这么好的地方，这么美妙的时刻，不拿来谈恋爱，实在是太可惜了。
我当祝先生是在开玩笑，就大着胆子也跟祝先生开玩笑说，看样子，祝先生年轻时一定精于此道，没少利用课余时间干这勾当吧。
哪知祝先生却一板正经地说，那是，哪像这些学生这样，白白浪费青春年华。我还以为现在的大学生在这方面比我强，看样子，好像比我当年还不如。
我就趁着兴子问他当年怎么样。
祝先生没有正面回答我的话，却指着树林里的一条小路说，看见么，她当年就爱在这条小路上读英语。她一出来，我就跟在她后面走，我不读外语，什么也不干，就等着纠正她的读音，帮她提词。
我有时也想跟她并排走，可惜树林太密，小路太窄，不是挤着了她，就是撞着了树。她本来就不待见我，开头帮她纠音提词，她还回头瞪我一眼，后来连头都不回，好像我这个人根本就不存在似的。
我就这样跟在她后面走了一段时间，直到有一天，她过生日，我给她送了一件礼物，才捅破了这层窗户纸。
见祝先生这样如痴如醉地谈着他对一个女子的深情，我禁不住问，她是谁呀，你怎么追她追到未名湖来了呀。
祝先生见问，就朝我笑了笑，又反串样板戏里杨子荣的台词，学着京剧的道白说，好，你既然要问我这个共军，那我就把我这个共军的来历跟你说一下吧。
到这时候，我才知道，祝先生就是北大毕业的，上世纪五六十年代之交，在北大历史系念书。
他尾随的那个女生，是他的同班同学。他一到班上，就喜欢上了这位女同学，可是无论他怎么表示，却始终得不到她的回应。万般无奈，只好出此下策。
好在祝先生跟着父母一直生活在国外，学过多种外语，对英语这门国际通用语言，更是驾轻就熟。那时候的大学生，多半学的是俄语，学世界史的，因为专业需要，也选修英语。祝先生于是就凭这点语言的优势，找到了一条接近他心仪的这位女同学的捷径。
既然尾巴也当了，礼物也送了，这回总该有点回应了吧。可是祝先生说，谁知这其中又出了个岔子，把好好的一件事情给搞砸了。
这事还得从这件礼物说起。
这件礼物原也不是什么特别的东西，而是祝先生的母亲从国外带回来的一瓶护肤用品。
问题也不出在这瓶护肤用品本身，而是祝先生的母亲让儿子送这件礼物时，忘了跟儿子说明它的用途。
原来这款护肤用品，不是那年月女同志常用的雪花膏，而是今天的女孩子用过的类似于面膜一类的护肤美容产品。
因为没有说明它的用途，所以那位女同学就当雪花膏用了，结果闹出了一场笑话。
据那位女同学的室友，后来成了祝先生的妻子的另一位同班女同学说，那位女同学的生日那天，正好是个星期天，同室的同学一早起来，就想跟她搞一个小小的庆祝活动。听说系里有个从国外回来的男生，给她送了个生日礼物，就撺掇她拿出来，让大家开开眼界，长长见识。等到这位女同学拿出了这件礼物，大家见是一瓶雪花膏，就又撺掇她擦一下试试。那位女同学便打开瓶子，连看也没看，就从里面剐了一坨点到眉心上，又在两颊上各点了一坨。这时候，大家才发现这雪花膏的颜色不是白的，而是黑的，当场就憋不住想笑，又憋着笑看她继续擦下去。等到这位女同学把眉心脸颊上的黑坨子都抹开了，拿过镜子一看，才发现自己成了一个大花脸，当场就把手里的镜子摔得粉碎。
事情发生后，原本捅破了的窗户纸，又被糊上了。而且这回糊上的，还是一层铁砂纸，不是那么容易捅得破。
补送生日礼物，是不可能的，连纠音提词的跟班，也没得做。自此而后，那女同学见了他，就像见了鬼，只要他一踏上那条小路，她就赶快跑开。有时被逼住了，她会突然一转身，迎面走过来，昂着头，挺着胸，装成个骄傲的小公主的样子。他也只有干瞪着眼看她擦身而过，连朝她笑一笑也不敢。
后来成了他的妻子的女同学，是班上的团支部书记，见那位女同学对他像这样视若寇仇，一来是看不过去，二来也想搞好同学之间的团结，有一天晚饭后，就把他找到未名湖边谈了一次话。谈话的大意是说女同学都比较娇气，王静雅出生在一个资产阶级家庭，从小娇生惯养，娇气比别的女生更重。你想跟她谈恋爱，我们不反对，你是团员，还可以通过恋爱，帮助她进步。既然是恋爱，就不能这样粗心大意呀，不要你去刻意奉承人家，成天往人家脸上贴金，也不至于要在人家过生日的时候，给人家送一瓶墨水儿，往人家脸上抹黑吧。
又说，你这样做，不但伤了王静雅，也伤了我们同室的女同学，本来大家想高高兴兴地给静雅过生日，被你这样一闹，把大家的兴致都搞没了，难怪静雅恨你，放我身上，我也不会理你。
末了，又给他交代了一些恋爱注意事项，就结束了这次谈话。
祝先生说，这次谈话，是他生平第一次接受恋爱启蒙教育。他在国外出生，在国外长大，他父母每到一个国家，不是让他在当地插班读书，就是把他送进一所国际学校，同学都是匆匆过客，既没有很多交往，更谈不到感情上的交流。就是到了情窦初开的年龄，也不过是从书上得来了一些朦胧的想法，并不知恋爱为何物，又如何着手。回国上大学后，就由着自己的性子去做，喜欢谁就去追求谁，也不管人家的想法怎么样。他觉得爱谁不爱谁，本来就是个人的事，王静雅不爱自己，也没有错，问题是，我让她受到了伤害，这就是我的错。
既然闹出了这么大的乱子，自己去赔礼道歉就是。可是，无论用什么方法，王静雅就是不接受他的道歉。直接找王静雅当面道歉，人家根本就不跟他照面，间接求王静雅同室的女同学捎个书面的道歉信，不是原封不动地退回，就是被告知，王静雅已把它扯得粉碎。
既然王静雅不接受道歉，那就该向她同室的女同学道个歉。一个一个地道歉太麻烦，快到元旦了，祝先生就想给她们集体送一个花环。南亚一些国家就兴给人送花环，北美地区也有把花环挂在门上的，都是表达友好和善意。
没过几天，元旦就到了。元旦这天，祝先生到花店去买了一个花环，又在上面加插了许多花，就兴冲冲地跑到女生宿舍，用透明胶带粘挂到王静雅的房门上。
挂的时候，出来进去的女生就感到奇怪，等他回到男生宿舍，过了一会儿，就有室友从外面跑回来质问他，你发神经啦，怎么一大早跑到女生宿舍去送花圈。
等他被室友拽到女生宿舍一看，果然在王静雅的房门前，围了一大群男生女生，一边看一边指指点点地说，太不像话了，报复性也太强了吧，小心眼儿，简直有点恶毒，这样的男生，难怪静雅不喜欢，我看他一辈子也找不到老婆。
听到这里，我实在是憋不住笑。花环，花圈，这是哪跟哪呀，怎么就扯到一起来了呢。
祝先生说，别笑，别笑，那年月不开放，见的事情少，我也不知道自己当时怎么会想出这么个烂主意。这件事后来在同学中流为笑谈，现在聚会的时候，还常常要拿这事来跟我开玩笑。
我说，后来呢。
祝先生说，后来，后来还不是那样，她依旧不喜欢我，我依旧喜欢她。
祝先生说这话时十分平静，就像风雨过后依然盛开着的花朵一样。我真搞不懂，在这个相貌奇古，无论什么时候都不会被人看作是情种的男人心里，藏着的是怎样的一份情愫。
又一年夏天，国家教委在南方的一所大学召开文科科研工作会议。会议期间，我和祝先生又住到了一起。
这天晚上，天气闷热，屋子里蚊子很多，招待所在街面上，连个散步的地方也没有，晚饭后，我们冲了个澡，就钻进蚊帐里面，拉熄了灯，一边抽烟，一边说着闲话。
离上次北京开会虽有一段时间，但我知道祝先生对上次的话题，依然意犹未尽，我从祝先生的那句她依旧不喜欢我依旧喜欢她的话里，也未听出个究竟，也想知道到底后事如何，说着说着，就又扯到王静雅身上来了。
我说，王静雅后来就一直没理你吗。
祝先生说，理，理什么理，要有见面的机会才行呀。她连上课都躲着我，大课好躲，小班上课就那么几个人，要躲也难，结果害得她的希腊史还挂了课。后来还是班上的团支书李腊梅，就是那次找我谈话的那位女同学，给我出了个主意，让我把我的笔记借给她抄，才解开了这个死结。
笔记本都是由李腊梅在中间传递的。祝先生说，开头他还有些紧张，生怕王静雅一气之下，把它撕了。等还回来的时候，他发现，笔记本不但完好无损，而且还变得十分整洁。
祝先生有个习惯，喜欢把笔记本上重点的地方，折叠起来，所以笔记本上的折角很多。在国外读书的时候，写拼音文字，喜欢把纸张和笔记本斜着放，回国来写中文，放正了不习惯，斜着写又不方便，就这样，一时斜一时正，扯来扯去的，把笔记本的封底封面都弄得皱巴巴的。
还回来的笔记本上，折叠过的地方，王静雅都把它抻开了，皱巴巴的地方，王静雅都用开水杯熨平了，又把重点的地方，夹上书签，看上去像新买的一样。
开头，祝先生只觉得这女孩子细心，并不在意，有一次还笔记本的时候，李腊梅说，注意了哇，事情正在起变化哦。
祝先生说，什么变化不变化的，还不是一天到晚躲着我。
李腊梅说，躲也要看怎么躲呀。
祝先生说，还能怎么躲，你当是捉迷藏呀。
李腊梅说，你这人真是不开窍，你没看你的笔记本里躲着另一个王静雅吗。就把笔记本上的这些变化深藏的意味，跟他点拨了一通，祝先生才若有所悟。
这以后，祝先生就特别留意笔记本上的这些蛛丝马迹的变化。有一次，竟在还回的笔记本里，看到一张窄窄的纸条，上面居然还有王静雅亲笔写下的谢谢两个字，这让祝先生喜出望外，当下，就把这个喜讯告诉了李腊梅。
李腊梅觉得既然有这样的转机，就撺掇祝先生也回一个纸条，以示礼貌。
自从在王静雅那儿碰了钉子以后，祝先生利用课余时间，恶补了一下自己的恋爱知识，以前除了专业书，他很少阅读文学作品。虽然世界史的专业书上，也有很多外国人的爱情故事，但都只讲了一个梗概，而且大多是有影响的历史人物的事，一般人的爱情故事，只有在文学作品中，才能读得到。而且文学作品中的爱情故事，往往写得真切细致，有的甚至把男女之间的那点私事，也写出来了。这令祝先生常常看得耳热心跳。在这耳热心跳之间，也渐渐地体悟到了男女之情的那点奥妙。同时还背熟了许多名篇名句，包括一些著名的情诗和情书作品，记住了它们的作者和出处，也通晓作者使用的对象和情境。
有了这一番修炼，祝先生提起笔来就有如神助，虽然李腊梅的意思，只叫他回个纸条，以示礼貌，但祝先生自己也不知道为什么，写着写着，就收不住场，最后竟把他对王静雅的第一印象，他怎么喜欢她，怎么想跟她交往，被她冷淡遭到拒绝后又怎么失望，包括对送礼事件的歉意和悔恨等等，都写了进去。而且，每一种情感和情绪状态，差不多都配上了相应的爱情诗文，引用了相应的爱情故事，最后竟成了一封缠绵悱恻又充满书卷气的情书。
祝先生很得意自己的作品，觉得他把自己这些时想对王静雅说的话，都写进去了。他不想让李腊梅看到它，怕夹在笔记本里太厚了打眼，就用胶水一张一张地分散粘贴到笔记本里，看上去像平时一样厚薄。
笔记本过了好几天才还回来。还笔记本的时候，李腊梅把一叠信纸丢在他面前，故作严肃地说，好哇，我说祝勇敢哪祝勇敢，你还真够勇敢的啊，你这样做，就不怕吓着人家啦。
我这才知道祝先生的大名叫祝勇敢，以前只叫他祝老师或祝处长。
见祝先生低头不语，李腊梅知道他已经意识到了自己的鲁莽，就又和颜悦色地说，为什么要这样呢，没听俗话说，性急吃不得热豆腐吗，连送花圈，你已经吓过人家三次了，我看你这次还有什么本事回天。
我就笑祝先生勇敢有余，谋略不足。
祝先生说，其实我那封信已经打动了王静雅。
我说，你怎么知道呢，是王静雅亲口告诉你的。
祝先生说，那倒不是，是李腊梅告诉我的。
我说，李腊梅是怎么知道的，难不成王静雅把她的想法，跟李腊梅说了。
祝先生说，这事说来话长，反正闲来无事，你听我慢慢地跟你说吧。
就又在帐子里点着了一根烟，又问我要不要，我说，我有，也划根火柴把烟点着了。我俩就这样隔着蚊帐，互相看烟火明灭，一个讲一个听，用接下来的故事，消此长夜。
祝先生说，其实，李腊梅当时什么也没说，是做了我的老婆之后，才跟我说了实话。
李腊梅说，那次王静雅还笔记本给她的时候，她就觉得有点不对劲。以前是平平淡淡地往她面前一放，有时还要故作冷漠，装出一副并不领情的样子。那次却像打摆子发烧，满脸通红，呼吸急促，当着他的面，把笔记本打开，把里面粘贴的纸，一张一张撕下来，塞到她手里，转身就走。
李腊梅问她，怎么啦。
王静雅说，你自己看吧。就不见了人影。
见王静雅这样，李腊梅不知道这个祝勇敢又怎么得罪了王静雅。等到她把王静雅塞到她手里的那一叠纸，从头到尾看了一遍，才发现是一封信，自己也禁不住呼吸急促，满脸发烧。
本想追出去问一下，是怎么回事，却又禁不住坐下来把那封信再看了一遍。这一遍看下来，就不是简单的生理反应，而是连那根敏感的神经末梢都被触动了。
李腊梅生在农村，长在农村，从小到大，只在书上读到过谈恋爱的故事，真正看人家实际操练，这还是头一回。
开始，她觉得祝勇敢和王静雅像两个乡下孩子在过家家，闹着好玩。当时还在想，难怪许多人喜欢谈恋爱，原来恋爱这么有意思。
等到她读了祝先生写给王静雅的这封信，才知道这不是一件闹着玩儿的事，像这样下去，弄不好要搭上一条命。
此后，连着几个夜晚，李腊梅睡觉都不得安神，白天上课也有些精神恍惚。压在枕头底下的那封信，也时不时要翻出来看一下，就像电影里的那些鸦片烟鬼上了瘾。
那个她觉得荒唐可笑的祝勇敢，也像鬼魂一样，在恍惚中缠绕着她，陪她一起听课，陪她一起散步，陪她一起上图书馆，陪她一起进饭堂，陪她参加系内系外班级和团的各种活动。
她感到这个同学背后都叫他二杆子的祝勇敢，在爱情问题上，确实十分勇敢，感情也非常细腻。单看他写给王静雅的那封信，要说勇敢，勇敢到只差当众喊口号，像电影里的洋人那样，大声说我爱你。要说细腻，细腻到他的所作所为，有时让人觉得反常。
信中说，有一次雨后，他把王静雅在那条小路上走过的脚印，用胶泥拓下来，做成模型，摆在家里的书桌上，家里人都以为是从市场上买回来的雕塑作品。又有一次，他在王静雅走过的小路上，洒满了花瓣，等着她踏上这条铺花的小径，结果王静雅没有来，被早读的同学踩得稀烂。
他在信中向王静雅坦露心迹说，你给我接近你的通道，只有这条狭窄的小径，所以这小径上的一草一木，一砖一石，连同你的身影和你走过的脚印，吹在你身上的晨风和你沐浴的朝霞，我都看作是我的生命。
好几天时间，李腊梅都沉浸在这封信的情境之中，不知不觉地就当了王静雅的替身。就像庙里的供品，本来是献给如来佛的，结果却被阿难迦叶享用了。直到有一天，祝先生要用笔记本，她才记起来该把笔记本还给主人了。
这以后，祝先生又给王静雅写过几封信。见王静雅把分散粘贴的都撕下来了，以为她不喜欢这种方式，就大大方方地装进一个信封，夹在笔记本里让李腊梅传递过去。
接受第一次教训，祝先生在以后写的信中，措意和用词，都不敢那么生猛，除了表达爱慕之情依旧是写信的宗旨，有时候也讲一点国外的见闻和外国人的风俗习惯，就像在跟王静雅开一门世界史的辅修课。
这些信李腊梅都截留下来了。截留下来的信，李腊梅有空就拿出来看看。一来是这种纸上谈情的感觉，让她心醉，也让她从中领略了一个青年男子的至爱真情。二来是从这些信中，她也学到了许多书上没有的知识。
有这样两重原因，这些信差不多就成了李腊梅的圣经，其中的许多句子，她都背得下来，有时候坐在教室里听课，她也会情不自禁地念叨几句，弄得坐在旁边的同学都拿异样的眼光看着她，以为她的脑筋出了什么问题。
因为没有遭到王静雅的拒绝，祝先生就决心把这件事进行到底。一门小课结束了，还有几门课也是小班上课，王静雅既然还要躲着他，正好给了他一个继续写信的机会。
李腊梅不是说，俗话说，性急吃不了热豆腐吗，那我就文火熬粥，慢慢来。
俗话不也说了吗，精诚所至，金石为开，我就不相信王静雅是铁石心肠，不为我的至爱真情所动。
其实，就在祝先生下定这样的战斗决心的时候，王静雅已经把实情告诉了李腊梅。
像这样背着人家当替身，李腊梅毕竟有些心虚，有一次，在给王静雅送笔记本时，就故意激她说，躲着人家，又要抄人家的笔记，好意思吗，你还有没有良心哪。
王静雅说，我怎么就没良心啦，他的笔记本，我哪次不是整理得好好的，乱七八糟的，像个烂账本，亏得我一点一点地帮他抻直熨平。
李腊梅说，哦，这就算有良心啦，你就不能跟他面对面地谈一次，行和不行都把事情说开了，哪怕是像普通同学一样见见也行哪。
王静雅说，算了吧，还是不见为好，我实在是怕了他。
李腊梅说，有什么好怕的，他又不会吃了你。
停了停又说，他这人哪儿都好，就是在这件事情上太性急了点，话又说回来了，他这么性急，那也是因为他太爱你了呀。
说到太爱你了，李腊梅心里乱跳，王静雅也是满脸通红。
王静雅赶紧打断李腊梅的话说，你就别说了，我也知道他是一片真情，不怕你笑话，那封信有些地方，我也感动得流眼泪。
顿了顿又说，不过，我的事情不是那么简单，由不得我想爱谁就爱谁，也不是一句话两句话就说得清楚的，等有机会了我再跟你细说。
我说，王静雅后来跟李腊梅说了什么吗。
祝先生在帐子里瓮声瓮气地说，说，哪有机会说，不久，我们就毕业了，天各一方，分配时走得急，李腊梅还在乡下搞社教，她俩连个见面道别的机会也没有。
故事听到这儿，我实在觉得遗憾，又觉得好像没有完结，就问祝先生，你们就这样断了。
祝先生依旧瓮声瓮气地说，断倒没断，不过跟断了没有两样。
我说，都天各一方了，断了也就断了。
祝先生说，你倒说得轻松，这是能说断就断的事情吗。
我说，那还能怎样。
祝先生没有回答我。
这时候，窗外忽然响起了一声闷雷，像是要跟我们营造一个舞台气氛似的，紧接着凉风起来了，竟哗哗啦啦地下起了一场暴雨。
祝先生把手伸到帐子外面，在烟缸里掐灭了烟头，又探出头来说，有样东西，你想看吗。
看样子，故事还有进展，我正求之不得呢。就说，想看，怎么不想看呢，你给我看的东西我都想看。
见我这样一说，祝先生干脆扒开蚊帐，跳下床来，从枕头底下拿出一个笔记本，又小心翼翼地从笔记本的封面夹层里，抽出一张纸片，说，你看吧，这就是她。
我接过来一看，原来是一张一寸的黑白登记照片。
照片上的王静雅，看不出有多漂亮，不过是像那个年代的女大学生一样，留着齐耳的短发，用橡皮筋扎成当时流行的秧把辫，左右支开，乍一看，倒有几分英姿飒爽的气派。
只是时间较久，照片已有些泛黄，这飒爽英姿也便减了几分成色。
祝先生见我盯着照片看了半天，就说，怎么样，还行吧。
我故作夸张地说，行哪，怎么不行呢，简直是太行了，放在今天，这王静雅也是个大美人，难怪你当年那么着迷。
祝先生说，也说不上什么美人，俗话说，情中一眼，色中一点，我也不知道我是看中了她哪一点，就这么一见钟情。
又叹了一口气说，唉，可惜有情人成不了眷属，我注定跟她无缘。
我突然想起了这个故事中的一个重要人物，李腊梅，就问祝先生，那你跟李师母的缘分，又是怎么一回事呢。
祝先生说，那倒简单，我大学毕业的时候，正好我父母回国工作期满，又要派驻国外使馆，不能再把我带在身边，爷爷奶奶的年纪大了，身边也想有个人照顾，我爸我妈就找我严肃地谈了一次话。
谈话的中心思想也很简单，就是要我找个女孩子结婚，在他们出国前就把婚事办了。
我妈说，谈没谈恋爱不要紧，感情是慢慢培养起来的。结婚后再培养也不迟，我们都是这样过来的。
我爸说，只要女孩子本人和她的家庭社会关系没有问题，跟谁结婚由你自己作主。
李腊梅就成了我的不二人选。
我说，就这么简单。
祝先生说，当然不是这么简单，起码要问问人家同不同意。
李腊梅那时已分配留校搞学生工作，我去征求她的意见的时候，她给我看了这张照片，还有一封信。
她说，这都是王静雅留给你的，我得把你们的事情了结了，才能跟你结婚。
王静雅的信写得也很简单，不过，信上说的事情却多少有点复杂性。
王静雅说，她出生在一个资产阶级家庭，父亲原来是杭州的一个绸缎商人，解放前夕把生意搬到了香港。父亲离开杭州的时候，把她托付给店里的一个老伙计，让他把她带到乡下去，等他们安定下来了再来接她。谁知她父亲这一去就再也没有回来。后来通过一个熟人跟她父亲联系上了，她父亲带信给他的这个老伙计说，他在那边生意不景气，过得也不好，不想把静雅接过去。既然静雅在你身边长大，你又送她上学读书，我相信你必待她像你的亲生女儿。
又说，你家庭成分好，现在内地生活安定，相信跟着你比跟着我有出息。你要不嫌弃，就让静雅做你的儿媳妇吧。你儿子我见过，小时候就挺机灵的，现在一定是一个不错的小伙子。
王静雅就这样被她父亲单许给人家做了儿媳妇。
王静雅在信中没有说她愿不愿意，也没有说那男孩儿怎么样，更没有谈他们之间的感情上的事，只在信的结尾说了一句，我结婚以后就要随军，这张照片送给你，谢谢你这几年给我抄的笔记。
我说，这下好了，你们三人谁也不用牵挂谁了，各人过各人的小日子。
祝先生叹了口气说，我和李腊梅结婚后，也确实踏踏实实地过了一阵小日子，只是没跟王静雅当面把这件事说清楚，没听王静雅亲口对我说，我心里总觉得不踏实。
后来就托人四处打听王静雅的下落，她结婚后跟丈夫去了哪个部队，她丈夫的部队在哪儿驻扎，她现在在干什么等等，都想弄个清楚明白。
李腊梅起先并不在意，知道他就是这么个人，更何况王静雅也是自己要好的同学，在他和王静雅的关系中，自己曾扮演过一个重要角色，最终还取代了王静雅，由一个跑龙套的变成了主角。
就也托人帮忙四处打听。打听的结果是，王静雅结婚后，就随她的丈夫去了大西北。她丈夫的部队担负国防工程建设任务，是个保密单位，行踪不定，准确的驻地根本无法打听，也不便打听。再说，就是打听到了，也不过是图个心理安慰，弄不好，还会惹出一些不必要的麻烦。既然如此，渐渐地，李腊梅也就把这事放下了。
谁知祝先生却是一根筯，非要打听出个结果来不可。托人打听不行，就亲自到西北去查访。
怕李腊梅生疑，祝先生出去的名义，大半都是参加学术会议，有时候也说是人家邀请讲学。他就利用这些机会，根据他预先得到的一些线索，到西北各地找人打听。有时还挎上军用书包，深入到野战部队，甚至是边防部队的驻地。
偌大个西北，这样的查法，自然不会有什么结果，所以，祝先生每次回到北京，李腊梅问起开会或讲学的情况如何，祝先生敷衍了几句以后，总免不了唉声叹气。
其实，李腊梅对祝先生到西北去干什么心知肚明，就算是不知道他的具体行踪，他那身仆仆风尘，也不像开会讲学的样子。李腊梅只是不愿意揭穿他，给他留着面子，也怕伤了夫妻感情。
就这样，祝先生每年都要出去几次，李腊梅见他既没影响工作，家里也不指望他干什么，诸事无碍，就由他去了。
忽然有一天，李腊梅接到祝先生的学校打来的一个电话，叫她马上到学校的保卫处去一下。李腊梅去了以后，才知道祝先生在西北某地被人扣下来了，说他在一个部队驻地的营房附近四处活动，向人打听一个叫王静雅的女子的下落，人家怀疑他是坏人，就把他扣起来查问，要他们学校带介绍信去领人，李腊梅只好跟学校保卫处的人去了西北一趟。
这一趟回来以后，李腊梅觉得祝先生的这种行为，已经构成了一种病态，有必要找他好好谈一次。就在一个星期天，把他带到了北大的未名湖边。两人在树林中的那条小道上，一边散步，一边说着学生时代的一些故事。说到王静雅，也像当年一样，毫无避讳。
李腊梅说，你现在还找得到静雅在这条小道上留下的脚印吗。
祝先生看着李腊梅，没有作声。
李腊梅又说，你现在还会用花瓣铺满静雅走过的这条小道吗。
祝先生收回目光，轻轻地摇了摇头。
李腊梅说，有些东西，像地底下埋着的宝贝，你只能好好地守护着它，不要老想着去打开它，我也帮你一起守护着，让它永远像当初一样光鲜亮丽。
李腊梅见祝先生依旧不语，抬头一看，见祝先生眼里已噙满了泪水。
这一次谈话以后，祝先生果然绝了西北的行迹，不久，运动就开始了，他跟同事一起到西北串联，本想再借机打听一下王静雅的下落，想起李腊梅的那次谈话，又断了这个念头。
祝先生说，这以后的事，就不用我说了，运动来了，自身难保，运动过了，又是专业，又兼行政工作，加上孩子也已长大成人，要操心他成家立业，已无暇他顾，有时候想起了王静雅，也只能偷偷地看看这张随身带着的照片，聊以自慰。
我说，难怪照片上的王静雅脸色发黄，原来都做了你的精神营养。
祝先生笑笑说，你这个学文学的，就是会说。
这次南方会议之后，我就辞去了行政职务，回系里教书。后来到北京开会，虽然有时候也想去看看祝先生，但都因为来去匆匆，未能成行。 
许久没到北京开会了，祝先生也应该退休多年了，他现在的情况怎么样了，还会想着那个王静雅，还要时不时看看那张小照片吗，想起那次衔烟夜谈的情景和他的爱情故事，有时候还禁不住要想念这位长相奇古的老人。
这年秋天，我到北京参加一个学术会议，碰到原国家教委的一个工作人员，谈起以往的熟人，就向他打听祝先生的情况。
他说，正好，我和祝先生住在附近，他夫人是北大的干部，我的家也在北大，都在蓝旗营小区，就隔着一栋楼。
就央他带我去看一下祝先生。他犹豫了一下，说，好吧，我带你去看看他，不过，他的情况不太好，未必认得出你，你要有心理准备。
出来迎接我们的，是祝先生的夫人李腊梅。李腊梅已退休多年，但看上去还像当年的女干部那样精明干练。高高的身材，花白的短发，腰板挺直，声音宏亮，一点也看不出年过古稀的样子。
带我来的人说明来意，把我交给李腊梅就走了，我和李腊梅就在他家的客厅里叙话。
见我来了，李腊梅十分高兴，一边跟我张罗茶水，一边说，闻名不如见面，那些年，总听老祝说起你，说你年轻，头脑清晰，思想解放，聪明能干，大家都喜欢你，他和你是好朋友。
我谦虚了几句说，哪里，哪里，是祝先生错爱，我哪能高攀。
李腊梅笑笑说，他这人不用高攀，也不会错爱，他一直把你当知心朋友，以前每次在教委开会回来，都要跟我说到你，连你俩在一起聊些什么，也都倒给我听，后来你辞职了，他退休了，虽然你们已有多年没有见面，但他平时也没少念叨你。
到这时候，李腊梅才面色凝重地说，可惜你这次见不到他了，你以后恐怕也很难见到他了。
听李腊梅这样一说，我心里格登了一下，就问，祝先生怎么啦，他还好吗。
李腊梅把倒好的一杯茶随手递给我说，别急，你先喝口水，听我慢慢跟你说。
李腊梅说，祝先生是十几年前退休的，刚退休的那阵子，他还一门心思地整理他的讲义，准备出书，每日里忙出忙进，到处翻找资料，还让我从北大图书馆帮他借回了很多参考书。本来就这样安度晚年挺好，一个学者，晚年能潜心著书立说，还有什么可求的呢。谁知后来发生了一件事，彻底把老祝给毁了。
我说，有什么事能毁得了祝先生，他见多识广，通情达理，人又随和，有什么事能毁得了他。
李腊梅说，说起来还是年轻时的那点事，我以为这么多年，他已经把这些事都忘了，谁知还像当年那样一根筋。
见我听得有些迷糊，李腊梅就说，就是我们和王静雅之间的那些事，我知道老祝以前都跟你说过，我也就不藏着掖着了。
听明白了，也就没有什么忌讳了。我说，王静雅不是去了西北了吗，还能有什么事。
李腊梅说，也怪我自己大意，不该留着那包信。不然也不会惹出后面的事。
原来祝先生当年让李腊梅传递的那些信，李腊梅截留下来之后都没有销毁，而是放在一个旧木箱里保存起来了。原以为给年轻时的浪漫留点纪念，谁知后来被祝先生翻找资料时给翻出来了。
祝先生就拿这些信质问李腊梅，问她为什么要这样做。一向脾气好的祝先生，这次跟李腊梅大吵了一通，以后就像变了个人似的，不依不饶地成天跟李腊梅唠叨这件事。
李腊梅说，唠叨唠叨也就罢了，我听着就是，这都是我自作自受，我当年也太过分了，当时只想，反正他俩也成不了，又何必多余传递这些信件呢，看过之后，就随手把它留下了。
谁知祝先生不光是唠叨而已，而是放下手中正在整理的讲义，成天去读那些信件，好像这些信不是他自己写给别人的，而是别人写给他自己的。读着读着，有时还被自己写的信感动得涕泗横流，又哭又笑。见这样的情形，李腊梅感到有些不大对劲，就私下里去找心理医生咨询，医生说，这可能是过激情感反应，等观察一段时间再说。
这期间，祝先生和李腊梅参加了一次同学聚会。健在的同学基本上都到了，只有几个同学因为这样那样的原因没有来，这没有来的人当中，就有王静雅。
王静雅没来的原因不用讲，大家都能理解，知道她老伴前年去世了，她没有心情来参加这次聚会。
李腊梅此前没把王静雅的丈夫去世的事，告诉祝先生，祝先生是在这次聚会时，才听同学们说起的。听到这个消息时，祝先生当时也没有什么反应，后来就一声不吭，一个人找个角落在那里闷坐，整个聚会期间都不跟同学说一句话。同学们都知道他当年追求王静雅的那点故事，知道他心里难受，就让他一个人静静地呆着，谁也不去招惹他。
这次聚会回家后，李腊梅发现祝先生起了一些变化，每日里除了照旧要翻读那些信件，有时候还一个人偷偷地外出，连个招呼也不打。
像这样的状态单独外出，李腊梅感到十分紧张。有一回就悄悄地跟在他后面，看他去了什么地方。结果发现，祝先生出了小区之后，径直进了北大校园，而后又到了未名湖边，在未名湖边转了一会儿，就停在他以前跟随王静雅的那条小路上，一边走，一边念念有词，像自言自语，又像在跟谁说话。 
当年的小路已发生了很大变化，渣土的路面已铺上了石板，路边的花草也经过了修整，显得宽敞一些。
李腊梅跟上祝先生以后，也不打招呼，只默默地和他并排走着，任他把自己当作当年的王静雅，听他自说自话地帮自己纠音提词。
走了一会儿，李腊梅发现祝先生突然停下不走了，等她回头一看，却见他对自己说，你走前面，你走前面，我挤着你了。李腊梅顿时眼睛发热，赶紧走过去拉着他的手说，老祝，是我，是我，我是李腊梅，一边说，大滴大滴的眼泪一边顺着脸颊扑簌簌地掉了下来。
这以后，祝先生的情况越来越严重。以前常读的信，也不读了。以前要去的小路，也不去了，镇日里在书房里枯坐。辛辛苦若地搜集来的研究资料，散落一地，也不去收拾。正在整理的讲义，永远停留在发病前的那一页。后来连认人都成了问题，不是把老张叫成了老李，就是把老刘认成了老常，有几次竟把李腊梅叫成了王阿姨。
到这时候，医生终于给了祝先生一个诊断结论，晚发性阿尔兹海默症。
无论如何，李腊梅也不能接受医生的这个结论，她依然执拗地认为，这是医生当初说的过激情感反应引发的心理问题。俗话说，心病还要心药医，眼下，最好的心药，莫过于祝先生刻骨铭心的那些情感记忆。
李腊梅于是一有时间就陪着祝先生回忆往事，回忆的重心，自然是他俩和王静雅三人之间的交集，包括她第一次读到祝先生写给王静雅的那些书信散页时的感受，他截留祝先生后来写的那些信件时的想法，以及她在祝先生追求王静雅的过程中，对祝先生日渐加深的恋情，还有祝先生给王静雅送生日礼物闹的笑话，向同学道歉造成的误会等等，点滴不漏，巨细无遗。
说是两个人在一起回忆，实际上只是李腊梅一个人在自说自话。李腊梅说，她差不多把年轻时想说而没有说的话，该做而没有做的事，把藏在心底里几十年的秘密，都一古脑儿地坦露在祝先生面前。虽然祝先生对她的回忆，依旧没有什么反应，但她却感到，她和祝先生的恋爱，从这时候才真正开始。有时候，她甚至被自己的真情所打动，说着说着，就禁不住停下来含着眼泪看着面无表情的祝先生出神。
像这样的回忆治疗持续了一段时间，祝先生的情况仍无好转。有一天，李腊梅带祝先生去菜场买菜，出了小区，没走几步，祝先生突然说，西北，西北。李腊梅说，错了，菜场在东边。祝先生也不反驳，仍然执拗地说，西北，西北。然后就不停念叨着西北的一些地名和部队的番号，李腊梅这才明白，原来那颗治疗心病的灵丹妙药，远在天边。
李腊梅回去就跟王静雅打了一个长途电话，这个电话打了两个多小时，在电话中，李腊梅把所有的事情都跟王静雅说了个透，包括祝先生目前的状况。末了，又跟王静雅说，我把那包信跟你快递过来，几十年过去了，你也该听听他对你说了些什么。
快递发出去半个多月后，李腊梅接到了王静雅的一个电话，王静雅在电话中说，你把老祝送过来吧，别的什么都没说，就把电话挂上了。
李腊梅把祝先生送到西北，在王静雅家住了几天，就回北京了，这以后，就听王静雅每天在电话里报告祝先生的情况。
这不，前天，静雅在电话中说，老祝终于叫了她一声静雅，此前总叫她王阿姨。李腊梅说，我家请的钟点工姓王。
我说，太好了，这真是太好了。	
李腊梅却木然地看着我说，好吗，你说这好吗。
2021、12、30写成于深圳南山
（原载《长江文艺》2022年第5期）

