淡水的诗意
於可训
淡水是一个小镇，靠海或大洋。我们到的那天，下着细雨，大家撑起了伞，边走边看。像大陆的小镇一样，沿街都是店面，卖吃的、穿的、用的，鳞次栉比、琳琅满目。

看够了便吃，吃淡水最有名的小吃。是一种叫做阿给的食品。大家边吃边研究，研究的结果，方知是把长方的豆腐油炸了，掏出中间未炸透的部分，填以当地制作的米线，用鱼糜（鱼茸）封口，再加蒸煮而成。因为稀奇，就把盛阿给的碗摆在桌子正中，从不同角度拍了照，留作纪念。出门的时候，看小柜台里密密麻麻地挂满了牌子，是各种各样的阿给的名片，方知名不虚传。
淡水的点心、小吃太多，点心可以任意品尝，就这样吃一点，那样吃一点，都尝了，都好吃，尝够了，也就不想买了。于是转过街去看海景。
海边还是一条小街。不过只是半边街，那半边是海。严格地讲，是海峡。水那边，在雨雾中隐约可见的是有名的凤凰山。山下有一处地方，临海，也很有名，叫八里。主人再三说，是八里，不是巴黎。我想，也许正是与巴黎谐音，所以才会出名，但没有讲出来，怕伤了主人的自尊。
一路逛过去，这儿指指，那儿点点，这家店进去，那家店出来，好买的，买几个纪念品，不好买的，拍几张照片。一个人背着手走的，两个人并排着走的，三五个稀稀落落前后相跟的，不用挤挤攘攘，无须大呼小叫，动起来，是星星点点的游客，停下来，是散落街头的雕塑。从没有这样安静的街，从没有这样安静的海，从没有这样安静的雨，从没有这样安静的人。我感到，我的身心都融进这份安静里面了。
在海边，维佳发现两个钓鱼人。穿着塑料雨衣，静静地蹲守在蒙蒙细雨之中，身后竟有一只鱼鹰，也许是鹭鸶，也许是别的什么鸟，一样地蹲守在细雨中，一样静静的，仿佛也是一位钓者，只是没持任何钓具——是用心在钓吧。我们不敢搭讪，只静静地拍了照，在按动快门的一刹那，心想，这快门该不会打破这份宁静吧。
最后都到一家书店。说是书店，当街并不见门面。从一个窄窄的楼道上去，才有一间长方的小屋。四壁摆满书架，满屋子都是书，端的是家书店。屋子的一头面海，另一头是一方小小的柜台。柜台里有男女主人忙碌的身影。我们随意翻书，或坐下聊天，一会儿有咖啡或茶送上来，随意取用。
翻够了书，便照相，和主人搭话。主人一边忙着，一边回答我们的提问。提问是有一搭没一搭的，回答也是有一搭没一搭的。方知，男主人是理工科大学毕业，爱好文学，弃理从文，开了这家书店。女主人自然也爱好文学，喜欢写诗，二人在网上结识，志趣相投，结为夫妻，共同经营这家小店。一个后卓文君和司马相如的故事，只是没有当垆卖酒，而以咖啡与茶代之。众皆唏嘘不已。问何不当街挂一个招牌，以招徕顾客，答曰有碍市容，为人所不允，亦不愿顾客太多，扰了这里的清静和雅趣。
按照男主人的指点，从书架上抽下一册女主人自印的诗集，装帧虽不算华美，但版式却新颖大方。可惜来不及细读，只随意翻翻，便放回架上。就这一瞬间，我看见一直低头忙碌的女主人用眼角的余光扫了我一眼，让我经验了一种从来没有的惶惑和颤慄。
一直没有看清男女主人的长相，就是回答我们的提问，他们也是背对着我们不停地忙碌着。直到一个例行的仪式开始了，男女主人才直起腰，走出柜台。相对于高大的男主人来说，女主人似乎显得有些娇小，但这一大一小的搭配，不也是一排长短不一的自由诗的诗行么。
说是仪式，其实就是要大家在向海的阳台玻璃门上，写一点什么，留着纪念。大约以前写诗的居多，所以又称写玻璃诗。决定集体创作，公推我写第一句。我想起了对面的八里，题曰：八里非巴黎，艾琳接第二句：晓平非小平，众曰不能再非，改题：晓平亦小平，应松接第三句：艾琳独爱您，我自告奋勇结句：一共十三人，意谓艾琳所爱非一人，实同行十三人也。众鼓掌大笑。女主人在阳台那面拍了照片，看那娇小的身躯和严肃的面容，我才感到，这真的就是一个仪式。末了和男女主人照了相，离开了这家小店。
回大陆的这些日子，我常常想起雨中的淡水小镇。有一次，与学生谈起写诗的心境，就举了淡水的例子。我说，淡水也许就像它的名字，暗含着一种淡淡的诗意。唯其如此，所以它才显得平常，才显得真实。这平常和真实，不是刻意做出来的，而是世俗的生活情趣酿成的。就像我们写在玻璃门上的那首打油诗。读着这首打油诗，你再想想淡水的街道、店面，满街摆着的点心、小吃，想想行走在雨中的感觉，雨中的垂钓者的那份笃定和宁静，还有那对年轻人简单朴素的生活，年复一年，日复一日，像水一样平静流动的日子，你就会觉得，在这个世界上，淡水是一个适合写诗的地方。
（载《人民日报》2013、5、20，文字有小的改动）
