毕云扬有两个斋号——大意堂、逸楚堂。大意堂是老师李双阳所赐，得知弟子籍贯荆州，李双阳由“大意失荆州”的典故取名“大意堂”。这一名号，如一声惊堂木，时时警醒着毕云扬。曾有一次投送国展，因文字审读环节疏漏两字，最终作品遗憾落选。毕云扬感慨，这便是“大意”的代价。自此，“大意堂”便悬于案头，宛如一面明镜，照见他学艺行路的每一步。

逸楚堂同样出自李双阳老师。毕云扬生于荆州，这里是楚国故都，八百年楚史，有四百年建都于此。他恳请老师为其斋号命名，遂得“逸楚堂”。“逸”取飘逸、超逸之意，古人论书分五品，逸品为最高境界；“楚”是他的文化根脉，镌刻着血脉深处的荆山楚水。如今他常使用“逸楚堂”这一斋号。两方斋号，一则砥砺自身勤勉笃行，一则寄放心底的荆楚乡愁。

身边同辈书家之中，有人专攻大草，纵横开阖如风雨骤至；亦有人深耕小草，精微处似春蚕食叶。众人各擅胜场，自成风貌。反观自己，毕云扬却发觉，自己的草书既没有大草的磅礴气象，也没有小草的精微谨严，恰好游弋在中间最为拥挤的创作地带。他隐约触到了一个更根本的问题——草书这道门，古往今来没有几个人真正叩开过。一部书法史，浩浩荡荡几千年，草书大家的名字数不满两只手，有的朝代甚至颗粒无收。他叩问内心：自己凭什么能够突围？这一问，声音虽轻，却点醒了他。

2015年，毕云扬做出重要抉择。并非放弃草书，而是从这条愈走愈窄的创作路径上暂时抽身，转向魏碑与行书交融的领域。河流在此处拐弯，不为什么，只为前方还有一片未曾涉足的开阔地。

毕云扬书法作品  读书写字心勿躁，为人处事义须真

全国第十三届书法篆刻展览‌正是这次转向的答卷。他投了两件作品，行书折戟，魏碑突围。十四字对联“读书写字心勿躁，为人处事义须真”，魏碑为骨，行书为血。方笔如切金断玉，圆转似春水回环，红笺之上墨沉如铁。他写魏碑，是用行书的笔意在写，“把碑写活，不是那种板正的、僵硬的”。

评委看到的，是“大字魏碑在展厅中的强烈视觉张力”——方笔的刚劲与圆笔的流转，墨色的浓淡与飞白的苍茫，结构的欹侧与重心的险稳，所有矛盾在对联的方寸间和解、共生。有人问他染色做旧的用意，他答得坦荡：“心里没底，加了点巧思。但真正打动人的，是‘读书写字心勿躁’那七个字——这个时代，太需要静下来了。”

毕云扬有一个很形象的比喻——学书法如同烧开水。“每天若只写半小时，手都还没写活，就好比煮开水，煮五分钟就关火，水永远烧不到沸腾。”书法这桩事，毕云扬心里有杆秤。他的老师陈忠康说过一句话，他时常挂在嘴边：“职业书法家，每天书写不要少于八个小时。”少于这个数，便是隔岸观火，未曾真正泅渡过。他自己第一次投国展，一幅作品写了七八十遍，写到深夜里手腕发酸，写到纸上的每一个字都像老朋友般熟稔。手上有了惯性，肌肉有了记忆，笔落下去才不怯，才稳当。

所以他一再强调“五体兼修”的道理。遇到瓶颈，不钻牛角尖，不跟自己死磕，去写写篆书，去摸摸隶书，从别的书体里借一口共性的营养回来。不是要改换门庭，是为了主攻的方向偷一点灵感。写《风云三尺剑》，就是一次厚积薄发——篆籀的底子、行书的形貌、造险的胆识，全在他一笔之间汇流。

面对这样的现状，毕云扬下定决心。他邀约一众青年书家齐聚议事，敲定了 “薪火计划”——面向荆州本地，寻找那些真正热爱书法、已经有了一定基础的90后，由他们这几位老师免费教三年，一分钱不收。但条件是：学员必须坚持研习，按时提交作业，主动参与展览投稿，三年学习周期内不可半途松懈。而且荆州市书协主席萧翰做出了一个承诺——学有所成之后，协会将预留相应的平台席位。毕云扬说得直白：“让年轻人有盼头、有位置，才能坚持下去。”

每年增补三四个，持续五年十年。他算过一笔账，如果真能办十年，荆州就会多出三四十个能写、肯写的年轻人。三四十个不多，但对于一个正在老去的书法群体来说，已经是一把火种。毕云扬说这话的时候，语气很平常，像在说一件本该做的事。“我是受过益的人，”他说，“也该让别人受一回益。星星之火，可以燎原。”

从荆州石首的小卖部到全国书法篆刻展的展厅，这条路毕云扬走了二十多年。当年那个踮起脚尖看老先生写字的小男孩，如今门下已有了自己的学生，也有了薪火计划里那些年轻的、热切的面孔。

有人问他最大的愿望是什么，他说得很朴实：“把这门手艺传下去，让更多人知道，中国字的骨头是硬的，魂是活的。”说这话时他的语气很轻，像二十多年前小卖部门口那个男孩第一次拿起毛笔落下的第一笔。那一笔落下，宣纸沙沙作响。一个荆州子弟的笔墨江湖就此展开，没有尽头，也不需要尽头——笔在手上，路就在脚下。