20世纪70年代末，鄂北山村广水市吴店镇，算盘珠的噼啪声与毛笔的沙沙声是年终结账时最熟悉的声响。七八岁的刘千书，常常站在时任生产队会计的父亲身边，看着那支神奇的笔在纸上沉稳游走，在昏黄的灯光下微微发亮。

对乡亲们而言，这些字迹承载着生计与盼头；而对刘千书来说，一种关于书写的最初敬畏与好奇，正悄然萌发。许多个夜晚，当父亲忙完农活与账目，便会洗净那支笔，在旧报纸上，握着儿子的小手，一笔一画地写下最初的点横竖撇。

桌案昏黄，手心的温度通过笔杆传递，一个关于笔墨的世界，向这个小小少年缓缓展开。

时至今日，刘千书依然清晰地记得那个场景。而那支笔所书写的方圆，也深深扎进生活的土壤，其枝叶的每一次舒展，都向着人间。

刘千书草书作品

刘千书正式踏上书法学习之路，始于一道关于“打井”的高考作文题：画面中，一人浅尝辄止，掘地多处而无水；另一人则心无旁骛，向深处持续掘进，终得清泉。这幅蕴含朴素哲理的画面，如一枚精神楔子，深深嵌入他年轻的心灵，奠定了他此后数十年艺术求索的基调：认定方向，深挖不止。

刘千书作品 行书节录苏轼《东坡题跋》中堂

最初的临摹，带着少年人特有的热忱与懵懂。他买来颜真卿《勤礼碑》等楷书字帖，在没有老师指导，全凭一股“依葫芦画瓢”的拙劲，在点画方圆的模仿中，初窥传统门径。这份学习、工作之余的坚持，与其说是系统训练，不如说是一种源于本心的亲近与摸索。

1998年，在孝感一位资深书家的书架上，他邂逅了《怀仁集王羲之圣教序》。从此，他日夜摩挲这本复印来的《圣教序》字帖。“二王”一脉清雅俊逸、遒美健秀的书风，就此成为他艺术生命中最深沉的一抹底色。

2002年，得遇京城名师点拨，他对“二王”体系的理解愈加深刻，这份专注也在次年收获了回响——一件《圣教序》风格的作品入展湖北省第五届书法篆刻展。这也是他深挖途中瞥见的第一缕希望的泉涌，虽未成渠，却足以坚定他继续向深处开掘的决心。

刘千书作品 隶书对联

顺应民风千情和最贵，秉承世礼百善孝为先

2014年，刘千书的一件草书作品入展“丝绸之路”全国书法作品展，标志着他首次叩开国展大门。此后，其作品凭借独特风范多次入展国家级展览（如全国第十一届书法篆刻展），刘千书在书法这条道路上踏出愈来愈坚实的脚印。

古人云：“学而不思则罔。”对刘千书而言，临帖绝非机械摹写，而是“化古神为己神”的悟道过程。他的“悟”也渗透于生活的方方面面。

“我从开车转弯要减速，想到用笔转折也需有速度与力量的控制；从日常切菜、拖地的动作里，体悟中锋行笔的沉稳与渗透感；甚至看到电线杆的拉线，也会思考结字如何取得动态的平衡。”这些在旁人眼中司空见惯的细节，都被他吸收、转化，成为滋养笔墨的养分。他广泛阅读诗词、哲学与书法史，旨在涵养心性，追求一种“静”的境界。

于是，他的笔下，既能看到晋唐方笔的严谨法度，又能见到汉隶波磔的舒展与简帛书写的率意天真。诸体兼修（楷、行、篆、隶、草并行融汇）的积淀，最终统摄于他“飘逸朴厚、纵横开张”的个人风格之中。

在近年湖北“尚意荆楚”的书风倡导下，他的作品又自然融入了苏轼、米芾的意趣，展现出一位成熟书家守正而通变的从容。

书斋内的深耕，是为了走向更广阔天地时的从容与笃定。刘千书的艺术世界，始终有两个向度：一是向上求索传统的深度与艺术的高度；二是向下扎根，将笔墨的温度传递给千家万户。

自2001年起，二十余年如一日，他的足迹遍布孝感的村湾、社区、军营、车站，累计300余场公益活动中，他送出春联7000余副、“福”字超过3万个。

疫情非常时期，他不仅是社区“党员突击队”的骨干，身着防护服为近千居民服务，更以书法家的身份组织创作，用一批批抗疫主题作品凝聚人心，并向援孝的重庆、黑龙江医疗队赠送书法作品。

2025年初，寒风凛冽的孝感东站广场，“春风行动”招聘会上人潮涌动，刘千书作为志愿者，从清晨写到日暮，午餐仅以盒饭果腹，书写了150多副春联和300多个福卡，累至几乎难以站立。

“每当看到老百姓手拿福字春联，脸上洋溢笑容时，所有的辛苦都值了。”这平淡话语的背后，是一位文艺工作者最本真而炽热的幸福。

书道即人道：笔墨里的处世哲学

当书法成为一种生活方式，它便从一方砚台、一管毛笔中升腾，悄然化作一种生命哲学与人生态度。刘千书坦言，长期的临帖修炼是“很枯燥的活儿”，但他通过阅读来化解这份枯燥，保持“不以物喜，不以己悲”的平常心。

他认为，书法讲究“取法乎上”，人生要不忘根本、遵守法度；书法讲究藏锋起笔、中锋行笔、回锋收笔，人生当谦虚谨慎、行稳致远、善始善终；书法中讲究“留白”，人生中要心存善念、留有余地——这套从笔墨中提炼出的哲学，已全然内化为他的行为准则。

刘千书录柳宗元诗一首 行书扇面

问及终极理想，他没有豪言壮语。“数千年书法史，一个朝代留下的大家也就十余人。我没想过自己的作品能被未来记住，”他真诚分享，“我只想做一棵小草，为书法艺术的百花园增添一点点绿色。作为一名基层书法人，能保持终身学习，影响身边人，然后到年迈时还能为老百姓写写春联和福字，就很好。”

从父亲手中接过的那支毛笔，刘千书已然握了半生。他用这支笔深挖书法传统的活水，叩问艺术的灵境；也用这支笔书写了无数个“福”，印红了千家万户的笑脸。

他深谙，唯有将双足牢牢扎进生活的泥土，笔下的线条才能真正拥有生命的重量与温度。而这片他深耕不辍的砚田，早已超越了书斋的方寸之地，与他所深情眷恋的广阔土地和人民，融为了一体。