2022年2月7日，武汉大雪。在空旷寂寥的街头，摄影师张斌已在风雪中站立等候了一个多小时。严寒刺骨，他手中那台专业相机，也因低温而多次“冻僵”关机。但他还是坚挺地等待着，等待一个瞬间……

一位在积雪中艰难行进的邮政投递员缓缓走入他的镜头，他给这张照片取名为《战寒雪》。

《战寒雪》

画面中一片苍茫，身着“邮政绿”的投递员，犹如一个移动的绿色坐标，在雪白的背景上勾勒出一道坚定且清晰的轨迹。这张照片后来被广泛传播，成了一个关于职业精神的经典注脚。但对于张斌而言，这张照片背后的情怀，却无比朴素——那是源于他长达数十年的邮政生涯所带来的本能共情。他理解那份“必须送达”的重量，也深知严寒中对人民不变的责任与承诺。

张斌，这位从邮政系统跨界摄影领域、并非科班出身的摄影家，其镜头生涯，正是由无数个这样具体、执着、充满温度的瞬间构成的。

一、从陶冶情操到记录温度

“摄影的初衷，就是为了陶冶情操，丰富文化生活。”张斌这样描述着他的起点。

2013年，作为邮政系统职工的他拿起相机，最初或许只是工作之余对光影世界的好奇探索。然而，这份始于闲情逸致的爱好，随着快门的每一次开合，逐渐浸染上不同的色彩。

摄于2018年9月18日，武汉市蔡甸区，反映武汉市蔡甸区镇宁堡村稻谷丰收，贫困户开心的场景

他开始自然地将镜头对准身边的同事、繁忙的劳作、街巷孩童的玩耍、城市的楼房建设等。相机逐渐成为他“邮政绿”制服的一种自然延伸。开头提到的《战寒雪》，便是这种延伸转变的一个高潮。

“如果不是对同事的理解和敬意，我拍不出那种凛冽中的温暖。”回忆起《战寒雪》等影像作品，他感慨道。也正是这份把镜头对准身边平凡人的意识，张斌的镜头下常常盈满着对同行者的深刻理解与敬意，也久久停留着平视与共情的温度。

二、“最后一公里”的独特取景框

身为“邮政人”，这段职业生涯反而赋予了张斌不可复制的摄影视角，他比常人更能理解“最后一公里”的含义——是邮件包裹的安全抵达，更是服务、信任与情感连接社会的佐证。

这份理解，更深刻地塑造了他取景框的独特焦点。从《邮递员的春夏秋冬》到《劳模风采》系列，从《爱心邮路》到《建设中的武汉双柳长江大桥》，张斌总是能关注到平凡岗位上的不凡坚守，始终倾听着所有社会建设者的不凡贡献。

《劳模风采》，2022年7月15日拍摄于江汉区，反映“全国邮政行业劳动模范”、江汉区邮政分公司投递员李斯凡战酷暑，投递工作的场景

2018年的驻村扶贫经历，让张斌转化为更接地气的实际行动——行走在田间地头，他手中的相机不再只是“记录仪”，更化作助力乡村的“新农具”：他用镜头记录下甜果玉米的生长过程，一条短视频得到4万余次点击；他的朋友圈，也悄然变身当地农产品的“影像橱窗”。

谈及多年志愿服务与公益拍摄生涯中，最有成就感、也最触动内心的瞬间，张斌坦言，便是以省文联荆楚“红色文艺轻骑兵”成员的身份，奔走参与各类文化惠民活动。在他看来，身为文艺志愿者，“文化惠民、文化为民、文化乐民”从来不是一句空洞口号，而是实实在在走进基层、把优质精神食粮与暖心帮扶送到群众身边的具体行动。

张斌扎根基层服务“最后一公里”，从亲身实践中淬炼出独特视角，不仅成为他创作的深厚根基，更让他的作品饱含源自生活本身的质朴力量与厚重底气。

三、桥：连接、等待与传承

如果说《战寒雪》捕捉的是风雪中一个坚韧的瞬间，那么《建设中的武汉双柳长江大桥》则展现了张斌创作理念中更为宏阔的维度——连接、等待与传承。

《建设中的武汉双柳长江大桥》组图一

在邮政系统工作多年，“连接”一词早已入驻张斌工作的核心：他们一直在坚守建设邮路、建设乡村、建设连接城乡的桥梁；邮路连接着千家万户，传递着信息与温度。

而当他举起相机，这种职业本能地转化为创作的视角：被遗忘的角落、被忽略的瞬间，以及平凡面孔背后的故事，都被他用镜头细密连接。拍摄《建设中的武汉双柳长江大桥》，正是这种“连接”的延伸——影像中的桥连接了“人”与“人”的交流，连接了“地”与“地”的伟力，也铸就了“时代”与“人”的缓缓交织。

《建设中的武汉双柳长江大桥》组图二

《建设中的武汉双柳长江大桥》组图三

拍摄过程中，为了捕捉大桥在特定光线下的完美姿态，张斌先后七次前去蹲守等待。相对于“决定性瞬间”的偶然捕捉，这种主动的“等待”，在他看来是一种更笃定、更长期的虔诚。因为相较于单纯的技术考量，“等待”的虔诚姿态，让他有机会与自己的拍摄对象慢慢邂逅、独处——张斌始终相信，好的影像需要时间去酝酿，因为伟大的工程需要时间去浇筑，时代的真相需要耐心去显影。

《邮递员的春夏秋冬》组照（夏）

2025年，他的《邮递员的春夏秋冬》荣获专业认可。从乡间邮路上的绿色身影，到现代都市中的穿梭“骑士”，拍摄的对象一直在变，但张斌镜头聚焦的内核始终如一：“服务与奉献”的朴素精神在不同世代、不同领域的延续。他也始终坚定地在用影像不断存档着这份朴素精神。

也许当后人偶然通过这些照片回望如今这个时代，看到的将不仅仅是地标与面孔，更有流淌在民族血脉中那股绵延不息、生机勃勃的力量。

四、快门里的长征与回响

“时间过得真快，一晃我就从一个懵懂的少年、青年，变成快要退休的老者。”步入人生新阶段，张斌常思考一个问题：“我们来到这个世界，能够给子孙留下什么？”

张斌坦言，他想做的是更多给社会和子孙留下具有时代烙印的优质作品。于是他干脆援引那句伟人的话来表明心迹：“人的生命是有限的，但是为人民服务是无限的，要将有限的生命投入到无限的为人民服务中去……”于他而言，“服务”的方式，就是持续不断地按下快门，为这个沸腾的时代，留下一份真诚、温暖且扎实的视觉“底片”。

《美丽渔村》，2024年12月2日拍摄于福建省宁德市，反映美丽渔村美景

采访结尾，他给青年摄影者的建议朴实而有力：要有理想、敢实践、有恒心、善于学习并享受过程。其中，他特别鼓励年轻摄影者们“积极学习先进工具的运用，与AI交朋友，借船出海”。这也流露出张斌始终面向生活、也始终面向未来的开放心态。

《艺术锻造》，2025年12月3日拍摄于武汉市青山区宝武钢

一名普通邮政职工，也是一位用镜头参与建构国家叙事、见证城市发展、记录时代精神的摄影家——张斌的一生，亦是一段书写着关于自我、关于家国的光影长征。

从“邮政绿”的制服，到构建“国家相册”的追求，张斌的摄影之路，始于对生活最本真的热爱，成于将个人视野融入时代洪流的自觉。这是一次没有预设终点的长征，而每一次快门的轻响，都是他在这条路上留下的、坚实而温暖的足音。